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Przewodnik po pamięci

Kolejny wrzesień, zwany miesiącem pamięci, otwieramy w stanie emocjonalnego 
i politycznego chaosu w stosunkach z Niemcami. Zawieszeni między 

stereotypami „odwiecznej wrogości” i „wieczystej wspólnoty interesów”.

ADAM KRZEMIŃSKI

N
astępnemu ć w ierć w ieczu 
w polsko-niemieckich sto-
sunkach ton nadawać będą 
pokolenia niemające już żad-
nego kontaktu ze świadkami 

historii obu wojen światowych – a jedy-
nie z medialnymi przekazami, ze stary-
mi i nowymi mitami i uprzedzeniami. 
To one na swój sposób będą zarówno pla-
katować polsko-niemieckie sąsiedztwo, 
jak i na nowo odczytywać jego historię.

Ono nadal będzie asymetryczne, ale 
powinno być łatwiej z tą nierównością 
żyć i korygować zafałszowania – zarów-
no te płynące z ignorancji, jak i z aro-

ganckiego przekonania, że nasze musi 
być na wierzchu. Ponad pół wieku wspól-
nej pracy polskich i niemieckich history-
ków stworzyło solidny fundament wie-
lostronnego spojrzenia tak na wspólną 
historię, jak na podobieństwa i różnice 
obu historii narodowych i ich roli w dzie-
jach Europy.

W latach 70. polsko-zachodnionie-
miecka konferencja podręcznikowa 
wywoływała opory nacjonalistycznego 
betonu i w PRL, i w RFN. Po 1989 r. ob-
razą dla narodowców z obu krajów było 
wspólne odczytywanie i upamiętnianie 
najdrażliwszych wydarzeń z polsko-nie-

Polsko-niemieckie przejście graniczne  
na wyspie Uznam

mieckiej historii najnowszej. Polscy na-
rodowcy oburzali się na upamiętnianie 
razem z Niemcami ucieczek, wypędzeń 
i wysiedleń z dawnych wschodnich pro-
wincji Rzeszy, zaś niemieccy – jak znana 
moderatorka telewizyjna – że już dość 
tego klękania przed Polakami…

Wśród tysięcy prac podejmujących 
w ciąg u ostat n iego pół w iecza 

– po obu stronach granicy – tematykę 
polsko-niemiecką, ukończona właśnie 
dziewięciotomowa edycja „Polsko-nie-
mieckich miejsc pamięci” zajmuje miej-
sce wybitne. Przygotowane w ciągu 10 lat 
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przez dyrektora berlińskiego ośrodka 
PAN prof. Roberta Trabę oraz prof. Han-
sa-Henninga Hahna z uniwersytetu 
w Oldenburgu – wzoruje się na klasycz-
nej pracy Pierre’a Norę, który w latach 80. 
w siedmiu tomach przeanalizował fran-
cuskie „Les Lieux de memoire” – rozu-
miane nie tyle jako realne kotwicowi-
ska zbiorowej pamięci, jak Verdun, ale 
również mityczne postaci, wydarzenia, 
instytucje, dzieła sztuki czy pojęcia, któ-
re mają swoje stałe miejsca w zbiorowej 
świadomości. Po Norze swoje miejsca 
pamięci opisali m.in. Włosi, Niemcy, 
Austriacy, Rosjanie. Ale nikt przed Pola-
kami i Niemcami nie pokusił się o zestaw 
realnych i mitycznych obrazów przeszło-
ści dwóch sąsiednich narodów – i to wła-
śnie tych połączonych jakoby tysiąclet-
nim szczękościskiem.

Edycja składa się z trzech tomów ana-
litycznych i jednego teoretycznego, wer-
sja niemiecka jest rozszerzona o tom 
piąty – wybór tekstów polskich badaczy, 
od Stefana Czarnowskiego i Stanisława 
Ossowskiego, poprzez Jerzego Szackiego, 
Janusza Tazbira, aż po Andrzeja Pacz-
kowskiego. W sumie 117 autorów z 7 kra-
jów w 91 esejach omawia podobieństwa 
i różnice, to co wspólne i co diametralnie 
rozbieżne w polsko-niemieckiej historii, 
wrogość i wzajemne przenikanie, stałość 
jednych stereotypów i klisz, a zmienność 
innych. Wiele tekstów napisali wspólnie 
Niemiec i Polak, o niektórych niemiec-
kich miejscach piszą Polacy, i odwrotnie, 
o polskich – Niemcy, ale do współpracy 
zaproszono także Francuzów, Włochów, 
Szwajcarów, wszystkim narzucając pe-
wien formalny wzorzec, aby teksty nie 
były od Sasa do Lasa, lecz stanowiły spój-
ną narrację.

Tom pierwszy omawia najpierw to, 
co „Bliskie i dalekie”: polskie i nie-

mieckie wyobrażenia Prus, Hanzy, Warmii 
i Mazur, Gdańska, polskiego korytarza, 
Wielkopolski i jej odwrotności –  marchii 
wschodniej, mit Galicji, żydowskiego szte-
tla, Śląska, Wrocławia, Sasów. Dział „Zwy-
cięstwa i klęski” to Legnica 1241 r., Grun-
wald 1410 r., bismarckowski kulturkampf, 
pierwsza wojna światowa, pakt Ribben-
trop-Mołotow, kampania wrześniowa, 
powstanie w warszawskim getcie, Monte 
Cassino, spojrzenie na 8/9 maja 1945 r., 
ucieczkę i wypędzenie, Wyścig Pokoju, 
Krzyżową, Odrę i Nysę. I wreszcie w czę-
ści „Obce i nasze” – Wanda, co nie chciała 
Niemca, Habsburgowie, Turcja, Kaszubi, 
Wit Stwosz, Kopernik, Bismarck, Korczak, 
folksdojcz, Grass, Ziemie Odzyskane/utra-
cony Heimat, Żydzi.

Tom drugi to „Rewolucje i utopie”: 
Europa, Ameryka, Rosja, zjazd gnieź-

dowej, w tym także europejskiej, analizą 
obsesji historycznych, roli rozpamięty-
wania i zapominania przeszłości, ko-
nieczności wprowadzenia europejskiego 
kodeksu narodowych polityk historycz-
nych, a także – niezmiernie ciekawe 
– analizy konfliktowych nierzadko re-
lacji między zbiorową pamięcią i nauką 
– archeologią, historią sztuki, dydaktyką.

Ta wyliczanka jest konieczna, by po-
kazać, jak obszerna jest mapa tych 

wspólnych, choć niekiedy diametral-
nie rozbieżnych, polsko-niemieckich 
miejsc pamięci. Nieuniknione, że są tu 
szkice lepsze i gorsze. Do tych znakomi-
tych z pewnością należy Hansa-Jürgena 
Bömelburga porównanie Rzeszy i Rzecz-
pospolitej czy Włodzimierza Borodzie-
ja szkic o Wersalu, Jałcie i Poczdamie. 
Słabsze starszym czytelnikom mogą się 
wydać te, których młodsi autorzy jednak 
gubią znaczące szczegóły z okresu, któ-
ry znają z drugiej ręki i oceniają według 
własnej już matrycy. Ale to naturalny 
bieg rzeczy. Są też teksty, pisane przez 
Niemców, które inaczej wycyzelowałby 
polski autor. Ale to też oczywiste, że przy 
lekturze omawianych miejsc każdy jakoś 
tam zorientowany w polsko-niemieckiej 
materii dodałby swoje trzy grosze.

Na dobrą sprawę najlepiej by było, 
gdyby oba wydawnictwa – warszawski 
Scholar i Ferdinand Schöningh z Pader-
born – z czasem udostępniły „Miejsca 
pamięci” w pełnej wersji pdf w interne-
cie. Ta edycja nie powinna być zamknię-
ta w sarkofagu bibliotek, dostępna tylko 
dla fachowców. Powinna być dostępna 
jako materiały pomocnicze nie tylko dla 
nauczycieli, również dla uczniów. Nawet 
jeśli miałaby być oblepiona hejtami pol-
skich i niemieckich narodowców.

„Polsko-niemieckie miejsca pamięci” 
nie zacierają różnic, nie tworzą zhomo-
genizowanej papki: pokazują odmienne 
czy wręcz przeciwstawne perspektywy, 
gdzie są one nieuniknione, ale też wska-
zują na wspólne korzenie i analogie tam, 
gdzie nie zawsze są one dostrzegane.

Ta imponująca edycja powinna być 
nagrodzona przez oba rządy, ale i trak-
towana przez szkoły i media jako zna-
komity bedeker przez dziesięć wieków 
polsko-niemieckiego sąsiedztwa w złym 
i dobrym. Taki historyczny przewodnik 
przyda się w nadchodzącym ćwierćwie-
czu, w którym polsko-niemieckie są-
siedztwo będzie musiało sprostać cał-
kiem i nie całkiem nowym wyzwaniom.

Polsko-niemieckie miejsca pamięci, t. 1–4, 
Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2012–16; 

Deutsch-Polnische Erinnerungsorte, t. 1–5,  
Ferdinand Schöningh, 2012–16

nieński, Łódź, mit zlotu niemieckich 
burszostw w Hambach w 1832 r., legenda 
polskiego jazzu w czasach PRL, 1968 r. 
w Polsce i Niemczech, Solidarność, Jan 
Paweł II, 1989 r., Okrągły Stół. Rozdział 
„Duma i wstyd” to Drang nach Osten, 
krzyżacy, August Mocny, tumult toruń-
ski 1724 r., kosynierzy, saksy, Maksymi-
lian Kolbe, bydgoska krwawa niedziela 
1939 r., Łambinowice. I na zakończenie 
„Święte i przeklęte”: Rzym, polski i nie-
miecki orzeł, św. Jadwiga Śląska, Francja, 
Góra św. Anny, Fryderyk II, Karol Marks, 
komunizm, Róża Luksemburg, bolsze-
wik, SS, Auschwitz, Holocaust, powsta-
nie warszawskie.

Tom trzeci to polsko-niemieckie para-
lele, niektóre oczywiste, inne zaskakują-
ce, jeszcze inne rozczulające: podobień-
stwo i różnice między Rzeszą (Świętym 
Cesarstwem Rzymskim) i Rzeczpospo-
litą, polskimi Kresami i niemieckim 
wschodem, mitami Wisły i Renu, nie-
mieckiej Mitteleuropy i polskiego Mię-
dzymorza, rola mitu bitwy Germanów 
z Rzymianami w Lesie Teutoburskim 
i wojów Mieszka I z margrabią Odonem 
pod Cedynią, analogia kultu św. Bo-
nifacego w Niemczech i św. Wojciecha 
w Polsce. Następnie niemiecka trauma 
wojny 30-letniej i polska szwedzkiego 
potopu. Historyczne analogie w recepcji 
Wallensteina i Eugeniusza Sabaudzkie-
go w Niemczech, a Krzysztofa Radziwiłła 
i Jana Sobieskiego w Polsce. Wstrząs na-
rodowej zdrady – polska etykieta targo-
wicy i niemiecka ciosu w plecy w 1918 r. 
A także miejsca w imaginariach naro-
dowych takich par, jak Goethe-Mickie-
wicz, Beethoven-Chopin, Gustav Freytag 
(na poły zapomniany autor nacjonali-
stycznych powieści, na których wzoro-
wali się Kraszewski i Reymont) i Hen-
ryk Sienkiewicz.

I wreszcie: miejsce w narodowej pa-
mięci dwóch przegranych konstytucji 
– polskiej z 3 maja i niemieckiej z 1848 r., 
następnie polskie i niemieckie widzenie 
Wersalu 1919 r. oraz Jałty i Poczdamu 
1945 r., podobieństwa i różnice w rozra-
chunku z enerdowską Stasi i peerelowską 
ubecją, list polskich biskupów z 1965 r. 
i Willy Brandt w 1970 r. Są też zaskaku-
jące i zabawne analogie ze sfery kultury 
masowej: mit zachodnioniemieckiego 
garbusa, enerdowskiego trabiego i pol-
skiego malucha; miejsce „Bolka i Lolka” 
oraz enerdowskiego „Piaskowego Dziad-
ka”; niemiecki cud w Bernie (zdobycie 
przez RFN mistrzostwa świata w piłce 
nożnej 1954 r.) i polski cud na Wembley 
1973 r. I na koniec wizerunki matki Polki 
i niemieckiego Kinder-Kirche-Küche.

Tom czwarty zajmuje się metodologią 
badań pamięci narodowej i ponadnaro-


