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i Nauki liście wydawnictw publikujących recenzowane monografie naukowe na poziomie I  
(80 punktów). Będziemy publikować prace historyczne, a także z dziedzin pokrewnych 

– archeologii, historii sztuki, prawa i literatury. Fragmenty książek w formie popularnonaukowej 
mogą być publikowane na łamach miesięcznika „Mówią wieki”. Zapraszamy do współpracy!

OD REDAKCJI
Berlin często zaskakuje turystę z zagranicy swoją wielokulturowością 

i wielojęzycznością, które dla berlińczyków są elementami ich codzien-
ności. Szacuje się, że stolica Niemiec jest zamieszkana przez przedsta-
wicieli ponad 190 grup narodowych. 829 tys. stanowią cudzoziemcy, 
głównie z Bliskiego Wschodu i Europy Wschodniej. Statystyki pokazują, 
że większość berlińczyków to etniczni Niemcy, natomiast aż ok. 48 proc. 
ma pochodzenie migracyjne (tzw. Maigrationshintergrund). Polskim po-
chodzeniem legitymuje się ok. 100 tys. zamieszkałych tutaj osób, z czego 
ponad 62 tys. posiada polskie obywatelstwo.

Niektórzy imigranci żyją w Berlinie we własnych społecznościach, po-
sługując się na co dzień rodzimym językiem i rzadko – lub prawie w ogóle – 
nie używając języka niemieckiego. Także berlińczycy żyjący tutaj od wielu 
pokoleń wykształcili własny dialekt języka niemieckiego, zwany popularnie 
berlińską gębą (Berliner Schnauze). Jest on czymś więcej niż tylko miejską 
gwarą. „Berlińska gęba” to także pewna postawa wobec życia i sposób 
komunikowania, pełne bezpośredniości, humoru oraz dystansu wobec 
siebie i innych.

Wielojęzyczne DNA Berlina kształtowało jego dzieje. Sama nazwa 
miasta wywodzi się od słowiańskiego słowa  brlo – „suchy teren pośród 
mokradeł”. Podobnie popularne w Berlinie określenie sąsiedzkiego oto-
czenia Kietz (od chyża lub chyca oznaczającego chatę) jest zapożycze-
niem z języka zachodnich Słowian, którzy od wczesnego średniowiecza 
zamieszkiwali te tereny. W dialekcie berlińskim przetrwały też wyraźne 
wpływy języka francuskiego. Na początku XVIII wieku jako rodzimym po-
sługiwał się nim aż co piąty berlińczyk. Prawie jedna czwarta ówczesnej 
populacji Berlina wywodziła się bowiem z rodzin kalwinistów, którzy znaleźli 
tutaj schronienie przed prześladowaniami religijnymi w katolickiej Francji. 
W XIX wieku w stolicy Prus upowszechniły się języki polski i jidysz wraz 
z imigrującymi tłumnie Polakami i Żydami. 100 lat później, wraz z napły-
wem gastarbeiterów z Turcji, wykształcił się specyficzny dialekt – „turecki 
niemiecki” (Türkendeutsch).

Oddając czytelnikowi numer poświęcony historii wielojęzycznego Ber-
lina, mamy nadzieję, że jego treść wzbudzi refleksję, iż wielokulturowość 
i imigracja to nie tylko trudności związane z integracją, lecz także wzbo-
gacenie kultury większości każdego społeczeństwa.

Igor Kąkolewski
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„SZAKAL” UDERZA W OPEC
21 grudnia 1975 roku

Telegraf historyczny	Z darzyło się4

 � 1 grudnia 1415: urodził się arcy-
biskup lwowski Jan Długosz, wycho-
wawca synów króla Kazimierza Jagiel-
lończyka, historyk, dyplomata, autor 
m.in. 12 ksiąg Roczników, czyli kronik 
sławnego Królestwa Polskiego.

 � 2 grudnia 1805: bitwa trzech ce-
sarzy: 71 500 żołnierzy Napoleona po-
konało pod Austerlitz 92-tys. sprzy-
mierzoną armię cesarzy austriackie-
go i rosyjskiego. Armia austriacko-
-rosyjska straciła łącznie 16 tys. za-
bitych i rannych oraz 11,5 tys. jeń-
ców, łączne straty francuskie wynio-
sły zaś 9 tys. ludzi. Wskutek tej bata-
lii 4 grudnia cesarz Franciszek II po-
prosił o rozejm.

 � 3 grudnia 1940: Cyryl Ratajski 

został mianowany delegatem rzą-
du na kraj.

 � 4 grudnia 1245: zmarł Christian 
z Oliwy, pierwszy biskup Prus, zało-
życiel rycerskiego zakonu braci do-
brzyńskich. 

 � 5 grudnia 1975: 59 polskich inte-
lektualistów skierowało do władz ko-
munistycznych list z protestem prze-
ciwko zmianom w Konstytucji PRL, 
w tym szczególnie przeciwko zapiso-
wi o kierowniczej roli PZPR i wieczy-
stym sojuszu z ZSRR. Domagali się 
także respektowania praw i wolności 
obywatelskich.

 � 6 grudnia 1185: w Coimbrze 
zmarł Alfons I Zdobywca, pierwszy 
król Portugalii.

 � 7 grudnia 1550: odbyła się koro-
nacja żony Zygmunta Augusta Bar-
bary Radziwiłłówny.

 � 8 grudnia 65 p.n.e.: urodził się 
rzymski poeta Quintus Horatius 
Flaccus, czyli Horacy.

 � 9 grudnia 1990: Lech Wałęsa 
wygrał ze Stanisławem Tymińskim 
w drugiej turze wyborów prezyden-
ckich.

 � 10 grudnia 1905: Henryk Sien-
kiewicz odebrał literacką Nagrodę 
Nobla za całokształt twórczości.

 � 11 grudnia 1605: król Zyg-
munt III Waza po śmierci pierwszej 
żony Anny Habsburżanki poślubił 
jej młodszą siostrę arcyksiężniczkę 
Konstancję. 

 � 12 grudnia 1575:  prymas Jakub 
Uchański ogłosił w senacie wybór ce-
sarza Maksymiliana II na króla Pol-
ski. Odbyło się to bez zgody zebranej 
na elekcję szlachty.

 � 13 grudnia 1575: na sejmie elek-
cyjnym w Warszawie Anna Jagiel-
lonka została wybrana na króla Pol-
ski i wielkiego księcia litewskiego.

 � 14 grudnia 1575: prymas Jakub 
Uchański ogłosił Stefana Batorego 
królem Polski.

 � 15 grudnia 1970: w Gdańsku 
protestujący robotnicy podpalili bu-
dynek Komitetu Wojewódzkiego 
PZPR.

 � 16 grudnia 1795: papież Pius VI 
potępił insurekcję kościuszkowską, 

K a l e n d a r i u m

Jedną z najważniejszych wiadomości 
podawanych przez wieczorne serwi-

sy informacyjne 21 grudnia 1975 roku 
na całym świecie była relacja z wyda-
rzeń, do jakich doszło podczas spotkania 
przedstawicieli krajów OPEC w Wied-
niu. Nie chodziło jednak o ustalenia do-
tyczące cen ropy naftowej. Rozgorącz-
kowani dziennikarze donosili o ataku 
terrorystycznym i porwaniu 11 mini-
strów. Zamach przeprowadziła grupa 
pod dowództwem terrorysty znane-
go pod pseudonimami Carlos i Szakal. 

Ilich Ramírez Sánchez urodził się 
w Wenezueli. Jego imię, brzmiące tyleż 
znajomo, co nieco egzotycznie i ekscen-
trycznie, nie było przypadkowe – jego 
ojciec, zagorzały komunista, a przy tym 
majętny adwokat, był wielbicielem przy-
wódcy rewolucji bolszewickiej (pozosta-
łym synom dał imiona Vladimir i Lenin). 
Ilich już od czasów studenckich prezen-
tował poglądy tak skrajne, że okazały się 
nie do przyjęcia nawet na Uniwersytecie 
im. Patrice’a Lumumby w Moskwie, na 
którym kształcono studentów z krajów 
Trzeciego Świata, nazywanym fabryką 
rewolucji lub wręcz szkołą terrorystów. 
Mimo że nie ukończył uczelni, okazał 
się jej doskonałym produktem, terrorystą 
międzynarodowym. Na początku lat 
siedemdziesiątych uczestniczył w aktach 
terroru Ludowego Frontu Wyzwolenia 
Palestyny, organizacji Czarny Wrzesień, 
a także przeprowadzał indywidualne za-
machy. Nie stronił od podkładania bomb 
w siedzibach mediów czy nawet wrzuca-
nia granatów do kawiarni i galerii handlo-
wych. Jego działania doskonale wpisywa-
ły się też w politykę tajnych służb bloku 
komunistycznego, szczególnie KGB czy 

Stasi wspomagały i inspirowały akty ter-
roru w Europie Zachodniej czy – szerzej – 
zachodniej strefie wpływów.

Latem 1975 roku lider LFWP Wadi 
Haddad (znany jako Abu 
Hani) zaproponował Ili-
chowi porwanie uczestni-
ków konferencji OPEC, co 
miało wywołać kryzys nie 
tylko polityczny, lecz także 
ekonomiczny, i podniesienie 
światowych cen ropy. Akcję 
zainspirował i sfinansował 
Saddam Husajn, wówczas 
wiceprezydent Iraku, który 
potrzebował pieniędzy na 
rozbudowę armii. Była ona 
także na rękę ZSRR, bo ni-
skie ceny ropy pozwalały na 
szybszy rozwój gospodar-
czy Zachodu. Broń i sprzęt 
niezbędne do przeprowa-
dzenia zamachu dostarczyła 
ambasada Iraku. 21 grudnia do budynku 
OPEC bez większych przeszkód we-
szło sześciu terrorystów wyposażonych 
w dwa karabiny automatyczne, dziewięć 
pistoletów, osiem granatów i prawie 20 
kg materiałów wybuchowych. Na dole 
próbował ich zatrzymać policjant Anton 
Tichler, ale po krótkiej szamotaninie 
z „Szakalem” został zastrzelony przez 
jego towarzyszkę Gabriele Kröcher-Tie-
demann. Terroryści windami wjechali na 
piętro, gdzie odbywało się spotkanie. Od 
razu po wejściu Sánchez zaczął strzelać, 
zabijając irackiego ochroniarza i członka 
libijskiej delegacji. Pozostali zgromadzeni, 
zastraszeni bronią, nie stawiali oporu. 
Zanim na miejscu pojawiła się policja, 
terroryści zdążyli już rozmieścić ładunki 

wybuchowe. Policjanci wpadli do sali, 
otwierając ogień do napastników, jeden 
z nich został ranny. Wówczas „Carlos” 
zagroził, że wysadzi budynek, jeśli się nie 

wycofają. W latach siedem-
dziesiątych nie było jeszcze 
procedur postępowania z ter-
rorystami, dlatego austria-
ckie władze zgodziły się na 
stawiane warunki. Następ-
nego dnia na wiedeńskim 
lotnisku terroryści wraz 
z 62 zakładnikami (w tym 
11 ministrami) wsiedli do 
przygotowanego samolotu 
i odlecieli do Algierii. „Car-
los” zażądał, aby oprócz za-
płacenia okupu ministrowie 
odczytali w telewizji apel 
poparcia dla LFWP, ale osta-
tecznie do tego nie doszło 
i po kilku dniach zakładnicy 
zostali zwolnieni w zamian 

za prawdopodobnie 50 mln dol.
W latach siedemdziesiątych i osiem-

dziesiątych „Carlos” vel „Szakal” brał 
udział w realizacji i planowaniu licznych 
zamachów, cały czas też współpracował 
z tajnymi służbami bloku komunistycz-
nego, swobodnie poruszał się po krajach 
socjalistycznych, kilkakrotnie przebywał 
w Polsce. Afiszował się wystawnym sty-
lem życia. W 1994 roku został wyda-
ny przez Sudan władzom francuskim 
i w wyniku kilku procesów skazany na 
potrójne dożywocie. Według ostrożnych 
szacunków odpowiada za śmierć 1500 
osób, które zginęły w zamachach terrory-
stycznych z jego udziałem. Kilka lat temu 
prosił Putina o rosyjskie obywatelstwo.

A.B.

Ilich Ramírez 
Sánchez ps. Carlos, 
Szakal, fotografia 
z fałszywego 
peruwiańskiego 
paszportu

Fo
t. 

W
ik

im
ed

ia
 C

om
m

on
s



 

5

PIASTOWSKIE WŁÓCZNIE
Naukowcy z Centrum Archeologii 

Podwodnej Uniwersytetu Mikołaja Ko-
pernika w Toruniu eksplorujący jezioro 
Lednica odkryli kolejne militaria z okre-
su rządów pierwszych Piastów. To pozo-
stałości czterech włóczni – jedna z nich 
najprawdopodobniej służyła do celów 
reprezentacyjnych. Do 
tej pory z jeziora wydo-
byto ponad 280 egzem-
plarzy broni, jest to za-
tem największa kolekcja 
broni wczesnośrednio-
wiecznej (pochodzącej 
z jednego stanowiska) 
w Europie. Najciekaw-
sze znalezisko stanowi 
oczywiście włócznia na-
zwana książęcą: stalowy 
grot (zachowała się także 
tuleja ze skrzydełkami) 
nosi ślady zdobień, m.in. 
złotem, srebrem i brą-
zem.

Przetrwały także 
fragmenty drzewca – co 
zdarza się bardzo rzadko – które pozwo-
lą badaczom na uzyskanie dodatkowych 
informacji na temat tego znaleziska. 
Specjalistyczne badania dendrologiczne, 
datowania radiowęglowego i makroflu-
orescencji rentgenowskiej pozwoliły 
ustalić m.in., że drzewce włóczni zo-
stało wykonane z jesionu na początku 
XI wieku. Wraz z informacjami o skła-
dzie stopu znalezione groty mogą się 
stać fenomenalnym źródłem wiedzy na 
temat technologii i miejsca produkcji.

TORUŃ JESZCZE STARSZY
Tegoroczne wykopaliska prowa-

dzone na dziedzińcu Domu Mikołaja 
Kopernika w Toruniu przyniosły za-
skakujące odkrycia – i to wcale nie-

związane ze słynnym astronomem, 
lecz sięgające dużo głębiej w przeszłość 
miasta. Archeolodzy z Muzeum Okrę-
gowego zidentyfikowali tam pozosta-
łości drewnianego budynku mieszkal-
nego z XIII wieku. Wprawdzie nie są 
to pozostałości znacznie wcześniejsze 
niż lokacja Torunia, niemniej do tej 
pory badacze historii miasta uważali, że 
przed murowaną zabudową wzniesio-

ną przez Krzyżaków nie 
było tu żadnych budyn-
ków. Na postawienie 
dalej idących hipotez 
z pewnością pozwolą 
badania dendrochro-
nologiczne i dalsze wy-
kopaliska. Badania ar-
cheologiczne są jednak 
utrudnione, ponieważ 
ogranicza je późniejsza, 
również zabytkowa, 
zabudowa – prace mu-
szą być prowadzone ze 
szczególną ostrożnością, 
aby nie doprowadzić do 
zawalenia kamienic. 
Drewniane konstrukcje 
z okresu średniowiecza 

są tak wyjątkowym znaleziskiem, że 
w tej chwili opracowywany jest plan 
zabezpieczenia Domu Kopernika, tak 
aby można było przeprowadzić dalsze 
badania, a w przyszłości udostępnić 
znaleziska turystom.

NAGRODY KLIO ROZDANE
Do XXXI edycji Nagrody Klio zgło-

szono 290 publikacji. Spośród nich jury 
wyłoniło zwycięzców (nagrody I, II 
i III stopnia) i wyróżnionych w pięciu 
kategoriach. W kategorii autorskiej na-
grodę I stopnia otrzymał Maciej Górny 
za książkę Matka wynalazków. Jak Wielka 
Wojna urządza nam życie (Wydawnictwo 
Agora). Za najlepszą monografię nauko-
wą uznano książkę Dagmary Adam-

skiej Winogrady i winne wzgórza. Upra-
wa i produkcja wina na średniowiecznym 
Śląsku (Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego). Nagrodę wydawniczą 
przyznano Muzeum Gdańska i Poli-
technice Gdańskiej za książkę Katarzyny 
Dareckiej Drzwi i wrota w Gdańsku. Od 
średniowiecza do współczesności. Najlepszą 
edycją źródłową okrzyknięto Katalog 
pieczęci Jagiellonów (wyd. Towarzystwo 
Naukowe w Toruniu, Polskie Towa-
rzystwo Historyczne) opracowany przez 
Martinę Bolom-Kotari, Waldemara 
Chorążyczewskiego, Miroslava Glejtka, 
Marcina Hlebionka, Vitaliya Perkuna 
i Piotra Pokorę. W kategorii regionalia/
varsaviana zwyciężyła książka Krzyszto-
fa Mordyńskiego MDM. Marszałkowska 
Dzielnica Marzeń wydana przez Funda-
cję Centrum Architektury. Serdeczne 
gratulacje!

SCYTOWIE W POLSCE
Tylko do końca lutego przyszłego 

roku w Muzeum Narodowym Ziemi 
Przemyskiej można będzie obejrzeć 
wystawę poświęconą „polskim” Scytom 
zatytułowaną „Grodzisko w Chotyńcu. 
Zachodnia Brama Scytii”. Dokumentu-
je ona ponad siedem lat prac prowadzo-
nych przez naukowców z Instytutu Ar-
cheologii Uniwersytetu Rzeszowskiego 
w Chotyńcu koło Radymna, gdzie zlo-
kalizowano pierwszy na ziemiach pol-
skich kompleks osadniczy scytyjskich 
koczowników z VII–V wieku p.n.e. 
Na ekspozycji pokazano przedmio-
ty odkryte na stanowisku archeolo-
gicznym, m.in. groty strzał, biżuterię 
i przedmioty codziennego użytku, 
w tym – po rekonstrukcji – amforę na 
wino wyprodukowaną w greckim za-
kładzie rzemieślniczym w Klazomenai 
w Azji Mniejszej.

	 A.B.

Wiadomości	 Telegraf historyczny

nazywając ją bezbożnym przedsię-
wzięciem.

 � 17 grudnia 1970: w Gdyni w po-
bliżu przystanku Szybkiej Kolei Miej-
skiej Gdynia Stocznia wojsko i mili-
cja otworzyły ogień do robotników 
idących do pracy. Na miejscu zginę-
ło siedem osób, wśród nich Zbigniew 
Godlewski, bohater Ballady o Janku 
Wiśniewskim.

 � 18 grudnia 1820: w Taganrogu 
urodził się Sokrates Starynkiewicz, 
przyszły prezydent Warszawy, za-
służony dla miasta, jedyny urzędnik 
carski, którego imieniem nazwano 
plac w stolicy.

 � 19 grudnia 1805: w Krzemieńcu 
na Ukrainie Tadeusz Czacki utwo-

rzył słynne później Liceum (począt-
kowo jako Gimnazjum Wołyńskie).

 � 20 grudnia 1915: ostatnie od-
działy australijskie ewakuowały się 
spod Gallipoli po nieudanym desan-
cie, który kosztował aliantów 44 tys. 
zabitych i niemal 100 tys. rannych.

 � 21 grudnia 1610: w Kałudze zo-
stał zamordowany Dymitr II Samo-
zwaniec.

 � 22 grudnia 1965: podpisano 
umowę licencyjną z Fiatem na pro-
dukcję w Polsce modelu 125p.

 � 23 grudnia 1995, 2000, 2005: za-
przysiężenia kolejnych prezydentów 
Rzeczypospolitej Polskiej – Aleksan-
dra Kwaśniewskiego (dwukrotnie) 
i Lecha Kaczyńskiego.

 � 24 grudnia 1865: w miejscowo-
ści Pulaski w stanie Tennessee sześ-
ciu byłych żołnierzy armii Południa 
założyło rasistowską organizację Ku 
Klux Klan.

 � 25 grudnia 1025: tuż po śmier-
ci Bolesława Chrobrego Mieszko II 
Lambert został koronowany na kró-
la Polski.

 � 26 grudnia 1825: w Rosji wy-
buchło powstanie dekabrystów (14 
grudnia według kalendarza juliań-
skiego).

 � 27 grudnia 1655: w nocy z 26 na 
27 grudnia zakończyło się nieuda-
ne oblężenie Jasnej Góry przez woj-
ska szwedzkie.

 � 28 grudnia 1895: Wilhelm Rönt-

gen opublikował swoje odkrycia do-
tyczące promieni X.

 � 29 grudnia 1170: na rozkaz kró-
la Anglii Henryka II Plantageneta za-
mordowano arcybiskupa Canterbury 
Thomasa Becketa.

 � 30 grudnia 1460: wojska Lanca-
sterów pokonały siły Yorków w bitwie 
pod Wakefield podczas wojny Dwóch 
Róż w Anglii.

 � 31 grudnia 1600: w Anglii utwo-
rzono Kompanię Wschodnioindyjską. 
Stowarzyszenie kupców sprowadzają-
cych towary z Indii i Dalekiego Wscho-
du uzyskało od królowej Elżbiety I mo-
nopol na handel z tym regionem oraz 
szerokie uprawnienia polityczne, ad-
ministracyjne i wojskowe.  

K a l e n d a r i u m

Wieści z muzeów

Wieści z Polski

Dom Mikołaja Kopernika  
w Toruniu



Artykuł z „Tagesspiegel” przedsta-
wia ustalenia z badań międzyna-

rodowego zespołu naukowców pod 
kierownictwem lipskiego Instytutu 
Antropologii Ewolucyjnej im. Ma-
xa Plancka. Naukowcy doszli m.in. 
do wniosku, że DNA niemal poło-
wy osób urodzonych we wschodnich 
Niemczech wykazuje związki ze sło-
wiańskimi grupami przybyłymi na 
te tereny we wczesnym średniowie-
czu, podczas gdy równoległy odse-
tek mieszkańców obszarów na za-
chód od Łaby i Soławy wynosi mniej 
niż 5 proc. Trwałość tego zjawiska 
w populacji wschodnioniemieckiej 
w ciągu ponad tysiąca lat rzeczywi-
ście budzi zdumienie, jednak trudno 
przesądzać, czy w podobnym stopniu 
można je zaobserwować także w Ber-
linie, który wskutek intensywnej imi-
gracji przeżywał dynamiczny rozwój 
demograficzny od XIX wieku.

W odniesieniu do wydarzeń histo-
rycznych badania genetyczne zasadni-
czo potwierdzają to, co już wcześniej 
ustaliły inne dyscypliny naukowe – 
mianowicie że nie doszło do zbroj-
nego podboju tych ziem przez sło-
wiańskich najeźdźców, lecz raczej 
do stopniowego napływu niewiel-
kich grup, zapewne wspólnot krew-
niaczych, na w dużej mierze nieza-
mieszkane obszary, opuszczone przez 
wcześniejszych germańskich miesz-
kańców. O kontaktach między obie-

ma grupami świadczą ślady językowe: 
nazwy rzek i regionów o pochodzeniu 
germańskim lub staroeuropejskim, 
np. Hawela i Dahme oraz płasko-
wyż Teltow, przejęte przez przyby-
szy. Tego rodzaju nazwy, uzupełnione 
licznymi słowami pochodzenia sło-
wiańskiego, dokumentują nie tylko 
fizyczne, lecz także językowe przej-
mowanie przestrzeni, którą Słowia-
nie stopniowo zagospodarowywali. 

Obszar ten nie stanowił jednak 
jednolitej całości, lecz był rozproszo-
ny, tworząc niewielkie enklawy osad-
nicze. Ludność mieszkała w małych, 
składających się z kilku domostw 
osadach. Przykładem może być ar-
cheologicznie potwierdzony ośro-
dek z VII wieku w Dessau-Mosigkau, 
składający się z kilku półziemianek, 

którego położenie nad Łabą wskazuje 
na trasę migracji przybyszów wzdłuż 
tej rzeki z Kotliny Praskiej. Archeolo-
gicznie zalicza się ich do wczesnosło-
wiańskiej kultury praskiej (zwanej też 
Prag-Korčak). 

Wspomniane powiązania widoczne 
są też poprzez bliskość do języka cze-
skiego słowiańskiej grupy językowej 
– staroserbołużyckiej – ewoluującej 
w zakolu Łaby i Soławy oraz dalej na 
wschód, u północnego podnóża Ru-
daw. Natomiast nieco dalej na północ, 
w dorzeczu Haweli i Sprewy, utrwalił 
się językowo pokrewny polszczyźnie 
staropołabski. Z kolei pod względem 
klasyfikacji przyjętej w archeologii 
osiedlający się tutaj – a więc rów-
nież na obszarze Berlina – Słowianie 
należeli do archeologicznej kultury 

Kształtowanie się przestrzeni Berlina 
– od osadnictwa słowiańskich 

plemion do części Germania Slavica

Christian Lübke

Niedawno w niemieckich mass mediach pojawiły się doniesienia bazujące 
na najnowszej publikacji, która ukazała się w prestiżowym czasopiśmie 

„Nature”. Berlińska gazeta „Tagesspiegel” opublikowała tekst Wpływ Słowian, 
dodając w podtytule: Genetycznie Niemcy są nadal podzieleni.

Brama Brandenburska,  
jeden z symboli Berlina
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Sukow-Dziedzice, która czasowo jest 
umiejscawiana pod koniec VII wieku. 
Spektakularnym znaleziskiem okaza-
ła się datowana na VIII wiek studnia 
z Berlina-Marzahn. Została ona wy-
budowana na starszej konstrukcji, wy-
konanej jeszcze przez Germanów – co 
nie dowodzi jednak bezpośrednich 
kontaktów między Germanami a Sło-
wianami.

HAWELANIE 
I SPREWIANIE

Wraz z napływem Słowian w prze-
strzeni późniejszego Berlina powsta-
ły osady o różnej formie – częścio-
wo zwarte, częściowo rozproszone 
na dużych obszarach, których lokali-
zacja sprzyjała prostym metodom wy-
korzystania okolicznych wód, lasów 
i gruntów rolnych. Analizując ich ar-
cheologiczne pozostałości z najwcze-
śniejszego okresu, trudno dokładnie 
prześledzić stopniowe kształtowanie 
się hierarchii społecznej. Staje się ona 
wyraźna dopiero od połowy IX wieku, 
wraz z budową obronnych umocnień 
oraz z wyłanianiem się struktur ple-
miennych. Jednym z takich plemion 
byli Hawelanie (Hehfeldi), nazwani 
od rzeki Haweli, wzmiankowani już 
w IX wieku w spisie ludów tzw. Geo-
grafa Bawarskiego, innym – Sprewia-
nie (wzmiankowani w 948 roku jako 
Zpriauuani), nazwani od rzeki Spre-
wy. Głównym grodem Hawelan była 
Brenna (niem. Brandenburg). Nato-
miast na obszarze przyszłego Berlina, 
zamieszkanym przez oba plemiona, 
istniały od drugiej połowy IX stule-
cia niewielkie grodziska: Spandawa 
(niem. Spandau) nad Hawelą na za-
chodzie oraz Kopnika (niem. Köpe-
nick) nad Sprewą na wschodzie. 
W latach dwudziestych i trzydziestych 
X wieku oba tereny znalazły się w wy-
niku zbrojnego podboju pod panowa-
niem królestwa wschodniofrankijskie-
go rządzonego przez saskich Ottonów 
i w 948 roku zostały podporządkowa-
ne nowo utworzonemu biskupstwu 
w Brennie-Brandenburgu.

Narzucone siłą dotychczas pogań-
skim Słowianom chrześcijaństwo 
utrzymało się nad Hawelą i Sprewą 
jedynie przez nieco ponad trzy de-
kady, które można traktować jako 

wczesną fazę Germania Slavica. Ter-
min ten został wprowadzony do nie-
mieckiej historiografii w latach sie-
demdziesiątych XX wieku w ramach 
programu badawczego realizowane-
go w ówczesnym Berlinie Zachod-
nim. Zakładał on interdyscyplinarne 
badania nad źródłami pisanymi, ma-
terialnymi i językowymi, z uwzględ-
nieniem metod historii archeologii 
i językoznawstwa w celu odtworze-
nia jak najpełniejszego obrazu inte-
rakcji między ludnością germańską 
i słowiańską w średniowieczu. 

Wzrastające od X wieku politycz-
ne, kulturowe i gospodarcze wpływy 
z obszarów niemieckich na wschod-
nich słowiańskich sąsiadów miały 
długofalowo doprowadzić do języ-
kowej i etnicznej asymilacji ludno-
ści słowiańskiej (często nazywanej 
też w ówczesnej niemczyźnie Wen-
dami) z przybyszami z terenów Nie-
miec, którzy zaczęli się osiedlać na 
ziemiach zachodnich Słowian w dru-
giej połowie XII wieku. Intensywny 
proces osadniczy i połączone z nim 
zagospodarowywanie pokrytych gę-
stymi lasami, rzadko zasiedlonych te-
renów sprzyjał poszerzeniu zasięgu 
języka niemieckiego. Zarazem jed-
nak zachował się bogaty zasób słow-
nictwa słowiańskiego, które do dziś 
zauważamy we wschodnich Niem-
czech w wielu toponimach, wskazu-
jących zasięg Germania Slavica. Z ko-
lei termin „zagospodarowanie ziem” 
(niem. Landesausbau) zastępuje dziś 
w niemieckiej nauce dawniej stoso-
wane pojęcie „kolonizacja”.

NOWY MODEL 
ROZWOJU

W 983 roku proces ten został prze-
rwany na ok. 150 lat. Wtedy w wyni-
ku wybuchu powstania Słowian po-
łabskich obszary na wschód 
od Łaby uwolniły się spod 
zwierzchnictwa cesarstwa 
i jurysdykcji niemieckie-

go Kościoła. Natomiast wybór Mag-
deburga na główną rezydencję Otto-
nów oraz siedzibę nowej archidiecezji 
(968), a także utworzenie przez Pia-
stów księstwa na wschód od Odry 
zwiększyły znaczenie obszaru Ha-
weli i Sprewy jako strefy tranzyto-
wej w komunikacji zachód–wschód. 
Rozpoczął się też rozwój gospodar-
czy, który doprowadził do rozbu-
dowy obu grodów w regionie Berli-
na – Spandawy i Kopnika – w większe 
ośrodki, mimo iż w XI wieku nie by-
ły one siedzibami znanych z imienia 
słowiańskich książąt.

W XII wieku sytuacja uległa zmia-
nie. W Niemczech wraz z ideą kru-
cjat narastało przekonanie, że za Łabą 
mieszkają poganie i wrogowie chrze-
ścijaństwa, a ich pokonanie umożli-
wi również zdobycie ich ziem. Cel ten 
współgrał z doświadczeniem krajów 
Europy Zachodniej, w których rozwój 

Ballenstedt: statua Albrechta 
Niedźwiedzia, margrabiego 
Marchii Północnej
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miast sprzyjał też rozwojowi rolnictwa 
handlu zbożem poprzez planowe za-
gospodarowanie wcześniej niewyko-
rzystanych gruntów. Już na początku 
stulecia klasztor benedyktynów w Pe-
gau (ok. 20 km na południe od Lipska) 
stał się przykładem dla całego procesu 
osadniczego. Założony przez margra-
biego Wiprechta von Groitscha na sło-
wiańskich ziemiach między Soławą 
a Łabą, które po 983 roku nie zostały 
objęte powstaniem  Słowian połabskich, 
przy wsparciu sprowadzonych z Fran-
konii osadników demonstrował, jakie 
możliwości wynikały z karczowania la-
sów i przekształcania ich w grunty or-
ne. Kilka dekad później, w XII wieku 
rozpoczęto też zakładanie miast nowe-
go typu poprzez nadawanie przywile-
jów miejskich według modelu mag-
deburskiego, którego geneza sięga już 
X stulecia. Przywileje „prawa mag-
deburskiego” – choć po raz pierwszy 
określenie to spotykamy w dokumen-
cie z 1188 roku – nadano najpierw Sten-
dalowi w 1160, następnie zaś Lipskowi 
(1156–1170) i Jüterbogowi (1174).

W tym czasie na północy kontakty 
polityczne między terenami niemiec-
kimi a północnymi ziemiami Słowian 
połabskich, na których uformowała 
się książęca elita, stawały się coraz bar-
dziej intensywne. Niektórzy słowiań-
scy władcy grodów byli gotowi sami 
przyjąć chrzest, nie ingerując jednak 
w wierzenia swoich pogańskich pod-

danych. Do tej grupy należał m.in. 
Przybysław (łac. Pribizlaus), pan grodu 
Brenna i władca plemienia Hawelan, 
który władał terytorium aż po Span-
dau. Nosił także nadane mu na chrzcie 
imię Henryk (łac. Henricus) i utrzy-
mywał bliskie relacje z margrabią Al-
brechtem Niedźwiedziem (był ojcem 
chrzestnym jego syna Ottona). Al-
brecht, mianowany w 1134 roku przez 
cesarza Lotara III margrabią Marchii 
Północnej, której słowiańscy miesz-
kańcy de facto nie byli poddani cesar-
stwu, wkrótce wysunął roszczenia do 
rozszerzenia swej władzy, biorąc udział 
wraz z innymi władcami niemieckimi, 
duńskimi i czeskimi w słynnej krucja-
cie połabskiej (niem. Wendenkreuzzug) 
z 1147 roku. Zawarł też porozumienie 
z bezdzietnym Przybysławem Henry-
kiem, na mocy którego po jego śmier-
ci (1150) miał przejąć jego dziedzictwo 
wraz ze Spandawą.

TAJEMNICZY WŁADCA

W grodzie Kopnik, położonym 
ok. 30 km na wschód od Spanda-
wy, rezydował groźny konkurent Al-
brechta, wokół którego narosło wie-
le legend. Jego tożsamości nie udało 
się historykom w pełni wyjaśnić. 
Wiadomo, że bił monety z inskryp-
cją „Iacza de Copnic”, utrzymywał 
kontakty z Polską, rościł sobie prawa 
do dziedzictwa Przybysłwa Henryka 

(co chwilowo doprowadziło do zaję-
cia przezeń Brenny-Brandenburgu) 
oraz że po zdobyciu Brandenburgii 
przez Albrechta w 1157 roku musiał 
się wycofać z ziem Hawelan. W nie-
mieckiej tradycji znany jest jako Jaxa 
von Köpenick, a część polskiej histo-
riografii identyfikuje go jako Jaksę 
z Kopanicy albo Jaksę z Miechowa. 

Po jego śmierci (ok. 1176) Kopnik-
-Köpenick przechodził kolejno pod 
władzę książąt pomorskich, następnie 
margrabiów łużyckich z dynastii Wet-
tynów, którzy rozbudowali gród, oraz 
arcybiskupów magdeburskich. Wśród 
tych ostatnich wyróżnia się postać ar-
cybiskupa Wichmanna, aktywnego 
zwłaszcza w procesach osadniczych. 
Podczas nadania prawa magdebur-
skiego Jüterbogowi w 1174 roku Wi-
chmann podkreślił zamiar wspierania 
zagospodarowania ziem – ku pożytko-
wi mieszkańców kraju, a zwłaszcza no-
wych osadników – na obszarach, gdzie 
dotąd panowały praktyki pogańskie 
(łac. ritus paganorum).

MARGRABIOWIE 
BRANDENBURGII

Podobne cele mieli margrabia 
Albrecht i jego następcy z dynastii 
askańskiej, którzy zaczęli się posłu-
giwać tytułem margrabiów Branden-
burgii. We wschodniej części ziem 
Hawelan – w tym terenach dzisiej-

Panorama Starego Miasta we współczesnej dzielnicy Berlin-Köpenick, czyli dawnej Kopanicy
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szego Berlina – po 1157 roku istniały 
sprzyjające warunki do rozpoczęcia 
procesu zagospodarowania tych ob-
szarów. W ten sposób miały stać się 
one częścią Germania Slavica. Zakła-
dano na nich nowe wsie o planowych 
układach, podczas gdy wiele starszych 
słowiańskich osiedli przestało istnieć. 
Ich mieszkańcy musieli przystosować 
się do nowych realiów oraz nowocze-
śniejszych metod gospodarowania 
(melioracja, pomiary gruntów, trój-
polówka, budowa młynów itp.) wpro-
wadzonych przez osadników niemiec-
kich, niderlandzkich i flamandzkich

Jedna z najstarszych wsi powstałych 
(ok. 1200) w wyniku akcji osadniczej 
(jej nazwa się nie zachorowała) została 
tak dobrze przebadana archeologicznie, 
że dziś funkcjonuje jako wieś muzealna 
w berlińskiej dzielnicy Zehlendorf. By-
ła to niewielka osada w kształcie pod-
kowy – ten typ wkrótce ustąpił miejsca 
dużym ulicówkom i wsiom rzędowym, 
których układ widoczny jest do dziś 
w krajobrazie Berlina, m.in. w Karow, 
Rosenthal, Pankow i Lübars (założo-
nych ok. 1230 roku). Równie dobrze 
zachowały są średniowieczne centra 
innych części Berlina: Tempelhof, Ma-
rienfelde, Mariendorf i Rixdorf – fun-
dacji komandorii zakonu templariuszy, 
działających ok. 1200 roku na płasko-
wyżu Teltow, prawdopodobnie z po-
lecenia arcybiskupów magdeburskich. 
Teltow oraz leżący na północ od Spre-

wy Barnim Askańczycy nabyli dopiero 
ok. 1230 roku od słowiańskiego księ-
cia szczecińskiego i pomorskiego Bar-
nima I z dynastii Gryfitów.

BERLIN I CÖLLN

Równolegle z przemianami w rol-
nictwie postępował rozwój miast – 
kluczowy element procesu zagospo-
darowania ziem. Powstawały ośrodki 
planowe albo zupełnie nowe, zakła-
dane od podstaw w korzystnych miej-
scach komunikacyjnych lub w pobliżu 
istniejących grodów, jak w przypadku 
Spandawy-Spandau i Kopnika-Köpe-
nick. Margrabia Albrecht rozumiał 
znaczenie miast nowego typu, nadając 
w 1160 roku Stendalowi prawo zwa-
ne później magdeburskim. Jego na-
stępcy wspierali rozwój dawnej Bren-
ny, teraz Brandenburga, gdzie krótko 
przed 1200 rokiem założyli Nowe Mia-
sto. W późnym XII wieku w Span-
dau na miejscu starego słowiańskiego 
grodu powstał nowy zamek Askań-
czyków oraz kościół św. Maurycego, 
wokół których rozwinęło się miasto. 
Po raz pierwszy zostało wzmianko-
wane w 1232 roku, choć prawa miej-
skie uzyskało zapewne wcześniej. Po-
dobny rozwój przechodził Köpenick 
do 1245 roku, kiedy po sześcioletniej 
wojnie o Teltow Askańczycy zdobyli 
gród, miasto i okolicę, włączając je do 

Marchii Brandenburskiej. Obok miasta 
powstał Kietz (od słow. chyża lub chyca 
oznaczającego chatę) – odrębna osada, 
której słowiańscy mieszkańcy byli zo-
bowiązani do świadczenia usług rybac-
kich na rzecz margrabiowskiego zam-
ku. Choć geneza tego typu rybackich 
osiedli może sięgać czasów przed osad-
nictwem niemieckim, to właśnie tzw. 
kietze stały się charakterystycznym ele-
mentem Germania Slavica – w samej 
Brandenburgii istniały cztery takie osa-
dy. W dzisiejszym Berlinie słowo Kietz 
oznacza potocznie najbliższe otoczenie 
miejsca zamieszkania.

Jednak większe znaczenie niż 
Spandau i Köpenick zyskał obszar 
między nimi, gdzie stosunki władzy 
nie były jeszcze ustalone. Tutaj, przy 
brodzie oraz na wyspie między dwo-
ma ramionami Sprewy (tzw. Wyspa 
Sprewy, której południowa część nosi 
dziś nazwę Fischerinsel, czyli dosłow-
nie: Wyspa Rybaków), istniały dogod-
ne warunki do przekraczania rzeki 
oraz zakładania osad kupieckich na 
skrzyżowaniu szlaków handlowych: 
jednego prowadzącego z Magdebu-
rga do Wielkopolski (Poznań) i na 
Śląsk (Wrocław) oraz drugiego z Mi-
śni przez Łużyce do rosnących w siłę 
ośrodków handlowych na wybrzeżu 
Bałtyku. Krótko przed 1200 rokiem 
powstały tu dwa centra targowe. Osa-
dę na wyspie być może określano ła-

Monety bite przez Jaksę z Kopanicy z jego 
wizerunkami, fot. Wikimedia Commons
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cińskim słowem colonia, od którego 
mogła się wywodzić jej późniejsza na-
zwa – Cölln, podczas gdy osada poło-
żona na północ od Sprewy otrzymała 
nazwę Berlin zapewne od słowiań-
skiego określenia brlo – „suchy teren 
pośród mokradeł”. 

Obie osady zostały wzmiankowa-
ne po raz pierwszy dopiero w latach 
1237 roku  (Cölln) i 1244 (Berlin), 
jednak od 1245 znajdowały się już 
pod panowaniem margrabiów bran-
denburskich, tworząc podwójne mia-
sto – każde z własną radą miejską, 
burmistrzem, fortyfikacjami, siła-
mi zbrojnymi, rynkiem, ratuszem, 
pieczęcią i herbem, parafią, szpita-
lem i klasztorem zakonu żebrzącego 
św. Franciszka. Ich mieszkańcy po-
chodzili głównie z macierzystych ziem 
Askańczyków na przedpolu gór Ha-
rzu oraz z Nadrenii i Westfalii. Prze-
jawiało się to m.in. w używaniu przez 
nich języka dolnoniemieckiego, choć 
źródła notują także imiona i nazwi-
ska świadczące o pochodzeniu górno-
niemieckim. Z XIII wieku zachowało 
się jednak niewiele świadectw języko-
wych, ponieważ wszystkie dokumenty 
spisywano po łacinie. Współistnienie 
słowiańskiego i niemieckiego potwier-
dzają jedynie nieliczne nazwy miej-
scowe przytoczone w dokumentach.

DROGA  
DO ZJEDNOCZENIA 
MIASTA

Już w pierwszej połowie XIII wieku 
powstał planowy układ przestrzenny 
obu ośrodków, który możemy do-

strzec jeszcze na najstarszych pla-
nach z XVII wieku. Na wschodnim 
skraju miasta spiętrzono Sprewę za 
pomocą specjalnej drewnianej tamy 
Mühlendamm – nazwę tę nosi jedna 
z głównych ulic w dzisiejszym cen-
trum Berlina – podnosząc poziom 
wody w górnym biegu rzeki o ok. 
1,7 m. Poniżej tamy zbudowano mły-
ny, które stały się kluczowym elemen-
tem gospodarki, wiążąc oba miasta 
z ich rolniczym zapleczem. Tzw. żyto 
berlińskie pochodziło najpierw z pól 
otaczających Teltow i Barnim, gdzie 
ok. 40 zamożnych rodzin mieszczań-
skich z Berlina i Cölln posiadało ma-
jątki w blisko 90 wsiach.

Produkty rolne, transportowane 
drogą wodną również w kierunku 
Hamburga, oraz handel dalekosiężny 
stanowiły podstawę dobrobytu miesz-
kańców Berlina i Cölln, które w po-
łowie XIV wieku stały się członkami 
Hanzy. Aby rozwiązywać wspólne 
problemy, oba miasta zawierały mię-
dzy sobą porozumienia i zbudowa-
ły wspólny ratusz (po raz pierwszy 
wzmiankowany w 1324 roku) na Lan-
ge Brücke (dzisiaj Rathausbrücke), 
który wraz z Mühlendamm był jed-
nym z dwóch mostów przez Sprewę. 

Kolejne próby połączenia obu miast 
nie powiodły się z powodu sprzecznych 
interesów rad i cechów. Nie zmieniły 
tego także wydarzenia związane z bu-
dową na Cöllner Spreeinsel zamku 
Hohenzollernów, którzy od 1415 roku 
posiadali dziedziczny tytuł margra-
biów i elektorski Marchii Branden-
burskiej (godność księcia elektora by-
ła związana z Marchą Brandenburską 

już od 1356 roku). Wcześniej, podobnie 
jak ich poprzednicy, preferowali oni re-
zydencje w zachodnich częściach mar-
chii – w Tangermünde i Brandenbur-
gii, a w Berlinie korzystali z tzw. Hohes 
Haus (czyli Wysokiego Domu), jed-
nego z nielicznych murowanych bu-
dynków wśród dominujących drew-
nianych i szachulcowych domów. Już 
Fryderyk I (1415–1440) zmierzał do 
wzmocnienia władzy elektorskiej kosz-
tem miast. Rady miejskie, zaniepokojo-
ne zagrożeniem dla swojej autonomii, 
w 1432 roku zgodziły się na połączenie 
Berlina i Cölln. Jednak w 1440 roku 
pod naciskiem elektora i w obliczu za-
mieszek odwołały tę decyzję. Budo-
wa berlińskiego zamku, wymuszona 
przez elektora Fryderyka II Żelazne-
go, który w 1442 roku zmusił radę 
Cölln do przekazania dużego obszaru 
na Spreeinsel, zaogniła konflikt i wy-
wołała bunt mieszkańców (tzw. Berli-
ner Unwille), czego konsekwencją by-
ło m.in. zalanie wykopu pod budowę 
zamku w 1448 roku. 

Ostateczne zwycięstwo elektora 
miało poważne konsekwencje dla 
przywilejów podwójnego miasta, na-
danych niegdyś w procesie zagospo-
darowania ziem typowym dla te-
renów Germania Slavica. Jeszcze 
w tym samym roku przedstawiciele 
obu ośrodków miejskich musieli sta-
wić się przed sądem i przyjąć wyrok, 
który oznaczał utratę kluczowych do-
chodów i wstrząsnął mieszkańcami. 
Wyrok obejmował kary osobiste dla 
mieszczan, kontrolę nad obsadą rady 
miejskiej przez elektora, przekształ-
cenie wspólnego ratusza na Lange 
Brücke w siedzibę urzędnika elek-
torskiego, zakaz zawierania sojuszy 
oraz odebranie podstawowych praw 
miejskich (jurysdykcji, prawa składu, 
prawa menniczego, młynnego i cel-
nego). Ostateczne zjednoczenie Ber-
lina i Cölln nastąpiło jednak dopiero 
w 1709 roku za panowania elektora 
Fryderyka III, który od 1701 roku no-
sił również jako Fryderyk I tytuł kró-
la w Prusach. 

CHRISTIAN LÜBKE, emerytowany profesor 
historii na Uniwersytecie Lipskim, mediewista 
specjalizujący się w dziejach Europy 
Wschodniej, wieloletni dyrektor  
Leibniz-Institut für Geschichte und Kultur  
des Östlichen Europa w Lipsku

Rekonstrukcja trzynastowiecznej 
chaty z Museumsdorf Düppel
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Po znacznych stratach ludnościo-
wych w XVII wieku spowodowa-

nych wojnami elektorzy brandenbur-
scy z rodu Hohenzollernów w ramach 
polityki osadniczej (tzw. Peuplierung) 
postanowili przyjąć w Brandenbur-
gii ok. 20 tys. francuskich hugenotów 
(kalwinistów), którzy uciekli z Francji 
przed prześladowaniami religijnymi. 
Podstawę prawną statusu uchodźców 
tworzył wydany w 1685 roku edykt 
poczdamski, w którym przyznano 
im przywileje oraz swobodny dostęp 
do cechów rzemieślniczych. Edykt 
gwarantował społeczności hugenoc-
kiej m.in. tolerancję religijną, w tym 
prawo do mianowania własnych du-
chownych i sprawowania nabożeństw 
reformowanych w języku francu-
skim. Większość hugenockich réfugiés 
(uchodźców) osiedliła się w Berlinie.

Pod koniec XVII wieku społecz-
ność hugenocka liczyła ok. 5 tys. 
członków, co stanowiło mniej więcej 
20 proc. całkowitej populacji Berlina. 
100 lat później 10 proc. z ok. 150 tys. 
mieszkańców stolicy Królestwa Prus 
posługiwało się językiem francuskim 
jako pierwszym. Dopiero w ciągu na-

stępnego stulecia w pełni zasymilowa-
li się oni z niemieckim otoczeniem. 
Do dziś niektórzy berlińczycy noszą 
nazwiska pochodzące od francuskich 
uchodźców religijnych.

JĘZYK FRANCUSKI 
W BERLINIE

Zachowaniu języka francuskiego 
przez kolejne pokolenia sprzyjała po-
stawa berlińskich hugenotów, dystan-
sujących się od reszty niemieckoję-
zycznej ludności. Wiązało się to m.in. 
z ich polityką małżeńską – mariaże 
zawierano głównie między członka-

mi francuskojęzycznych rodzin imi-
granckich. W XVIII wieku francuscy 
uchodźcy religijni tworzyli stosun-
kowo zamkniętą kolonię w ówcze-
snych dystryktach Dorotheenstadt 
i Friedrichstadt, tj. w okolicy, gdzie do 
dziś istnieją związane z nimi nazwy 
ulic i placów, np. Französische Straße 
(oficjalnie nazwana tak w 1706 roku). 
W 1701 roku król Fryderyk I zezwo-
lił hugenockiej społeczności na budo-
wę kościoła znanego dziś jako Kate-
dra Francuska (Französischer Dom). 
Do początku XIX wieku kazania wy-
głaszano tam wyłącznie po francusku, 
a księgi kościelne prowadzono w tym 
języku aż do 1898 roku. Utrzymanie 

Berlin wielojęzyczny 
i wielokulturowy

Igor Kąkolewski

Nazwa „Berlin”, po raz pierwszy wspomniana w dokumentach w XIII wieku, pochodzi 
z języka słowiańsko-połabskiego i oznacza „suchy teren pośród mokradeł”. Słowianie 

mieszkali tu długo przed przybyciem pierwszych osadników niemieckojęzycznych. 
Podwójne miasto Berlin i Cölln – jako miejsce handlu i punkt, w którym można było 

przekroczyć Sprewę – od dawna było tyglem kultur i języków. Od przełomu XVII 
i XVIII wieku wielokulturowość i wielojęzyczność Berlina były szczególnie widoczne. 

Berlin i Cölln w 1688 roku, mapa z atlasu 
J.M.F. Schmidta Historischer Atlas von 
Berlin in VI Grundrissen nach gleichem 

Maßstabe von 1415 bis 1800
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języka francuskiego przez tak dłu-
gi czas byłoby nie do pomyślenia bez 
niezależnego systemu szkolnictwa. 
Już w 1689 roku dla dzieci hugenoc-
kich uciekinierów założono Collège 
Français, które od 1701 roku znajdo-
wało się w bezpośrednim sąsiedztwie 
Französische Straße. Dzisiaj wyrosłe 
z niego Gimnazjum Francuskie jest 
najstarszą szkołą publiczną w Berlinie.

Dla utrzymania języka francuskie-
go wśród hugenockich uchodźców 
w Berlinie nie bez znaczenia było to, 
że od XVII wieku w Brandenbur-
gii, a potem Prusach – podobnie jak 
w innych krajach europejskich – ję-
zyk francuski był uważany za modny 
w arystokratycznych elitach, a z upły-
wem czasu zamożniejszych grupach 
społeczeństwa. Francuskie słowa 

i zwroty przyjęły się również w nie-
mieckim języku urzędowym. Do roz-
powszechnienia francuskiego słow-
nictwa również w języku potocznym, 
tj. w dialekcie berlińskim lub tzw. Ber-
liner Schnauze, przyczyniła się także 
krótkotrwała okupacja Berlina przez 
wojska napoleońskie w latach 1806 
i 1812/1813. W ten sposób wiele fran-
cuskich słów związanych z kuchnią 
i modą weszło do codziennego języ-
ka berlińczyków. Były one i do dziś są 
powszechnie używane w języku nie-
mieckim (podobnie zresztą jak w pol-
skim) oraz berlińskiej gwarze, np. 
purée (ziemniaczane), eklerka, omlet, 
rolada, bluzka, kostium, peleryna, to-
aleta czy talia.

BERLIN ŻYDOWSKI

Berlińska gwara została również 
wzbogacona o słownictwo pocho-
dzące z języka jidysz. Nieprzerwa-
na obecność społeczności żydowskiej 
w Berlinie wiąże się z listem protek-
cyjnym elektora Fryderyka Wilhel-
ma wydanym w 1671 roku. Na jego 
podstawie rodziny żydowskie mu-
siały płacić roczny podatek za swój 
ograniczony czasowo pobyt w Ber-
linie i możliwość prowadzenia dzia-
łalności kupieckiej. Prawa, z których 
korzystali Żydzi pod koniec XVII 
i w XVIII wieku, były więc z zasady 

bardziej ograniczone niż prawa chrze-
ścijańskich imigrantów.

W latach siedemdziesiątych 
XVIII wieku z wykształconych krę-
gów berlińskiej społeczności ży-
dowskiej wyszły pierwsze impulsy 
haskali – żydowskiego ruchu oświe-
ceniowego głoszącego hasła tole-
rancji i równouprawnienia Żydów. 
Główną postacią tego nurtu w Ber-
linie był Moses Mendelssohn (1729–
1786), który większość życia spędził 
w tym mieście. Jego językami ojczy-
stymi – podobnie jak innych niemiec-
kich i berlińskich Żydów – były jidysz, 
a także hebrajski i język Talmudu, czy-
li aramejski. Do jego najważniejszych 
osiągnięć należało tłumaczenie Tory, 
które ukazało się w wersji dwujęzycz-
nej – hebrajskiej i niemieckiej. Filozo-
ficzne dzieła Mendelssohna napisane 
w języku niemieckim zyskały duże 
uznanie w kręgach oświeceniowych 
Niemiec. Jego postać stała się wzorem 
dla tytułowego Natana Mędrca, głośne-
go poematu dramatycznego Gotthol-
da Ephraima Lessinga (1779). Mimo 
to wniosek Mendelssohna o członko-
stwo w królewskiej Pruskiej Akade-
mii Nauk został odrzucony ze wzglę-
du na jego żydowską wiarę.

Pierwszym krokiem na długiej 
drodze do prawnego zrównania Ży-
dów z resztą ludności był królewski 
tzw. edykt żydowski z 1812 roku. For-

Elektor brandenburski Fryderyk 
Wilhelm, mal. Mathias Czwiczek.  
W 1685 roku wydał tzw. edykt 
poczdamski przyznający przywileje 
oraz swobodny dostęp do cechów 
rzemieślniczych hugenotom, którzy 
uciekli z Francji przed prześladowaniami
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Katedra Francuska  
(Französischer Dom) w Berlinie 
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malnie uznawał on wyznawców ju-
daizmu za poddanych pruskich, jed-
nak zobowiązywał ich do używania 
w działalności gospodarczej wyłącz-
nie niemieckiego lub innego „żywe-
go” języka oraz do składania podpi-
sów alfabetem łacińskim. Na pełne 
równouprawnienie berlińscy i pruscy 
Żydzi musieli czekać jeszcze dłużej. 
Dopiero ustawa z 1869 roku przy-
znała im – podobnie jak wszystkim 
innym obywatelom pruskim nieza-
leżnie od wyznania – prawo do uczest-
nictwa w przedstawicielstwie gminnym 
i krajowym oraz do sprawowania urzę-
dów publicznych.

Już w pierwszej połowie XIX wieku 
coraz więcej Żydów integrowało się 
z niemiecką burżuazją. Wielu z nich 
pozostało wiernych judaizmowi, ale 
przejęło język i wiele zwyczajów swo-
ich chrześcijańskich niemieckich są-
siadów. Ważnym wydarzeniem w hi-
storii gminy żydowskiej w Berlinie 
było otwarcie Nowej Synagogi przy 
Oranienburger Straße w 1866 roku. 
W uroczystym nabożeństwie z tej oka-
zji uczestniczył premier Prus Otto von 
Bismarck, na którym duże wrażenie 
wywarła muzyka liturgiczna wielkiego 
żydowskiego kompozytora polskiego 
pochodzenia Louisa Lewandowskiego, 
który zreformował muzykę synagogal-
ną. Zreformowana liturgia wprowa-
dzona w Nowej Synagodze, w której 
ważną rolę odgrywała muzyka chó-
ralna w języku niemieckim, wywołała 
jednak sprzeciw zwolenników konser-
watywnego judaizmu. Reformę litur-
giczną można również uznać za waż-
ną część procesu integracji większości 
niemieckich Żydów z większością nie-
mieckiego społeczeństwa.

MIĘDZY ASYMILACJĄ 
A ANTYSEMITYZMEM

Równolegle z postępami asymila-
cji niemieckich Żydów narastały na-
stroje antysemickie. Ich przejawem 
była tzw. berlińska afera antysemic-
ka (1879–1881), w której wybitni nie-
mieccy intelektualiści wyrazili swoje 
poparcie lub sprzeciw wobec krysta-
lizującego się w tym czasie nowocze-
snego antysemityzmu. 

W 1867 roku w Berlinie miesz-
kało ok. 28 tys. Żydów, co stano-

wiło 3,5 proc. z liczącego wówczas 
nieco ponad 800 tys. mieszkańców 
Berlina. Pod koniec XIX wieku licz-
ba berlińskich Żydów wzrosła do ok. 
108 tys., co stanowiło mniej wię-
cej 4 proc. dynamicznie wzrastającej 
populacji stolicy Cesarstwa Niemiec-
kiego, która na początku następne-
go stulecia osiągnęła prawie 2 mln 
mieszkańców. Wzrost liczby ludno-
ści żydowskiej wynikał w dużej mie-
rze z imigracji wyznawców judaizmu 
z terenów dawnej Rzeczypospolitej – 
ziem pod zaborem austriackim i rosyj-
skim. Napływ żydowskich emigran-
tów zwłaszcza z carskiej Rosji nasilił 
się wraz z falami pogromów orga-
nizowanych od lat osiemdziesiątych 
XIX wieku przez władze w Petersbur-
gu. „Żydzi wschodni” (Ostjuden), jak 
zaczęto ich nazywać w Niemczech, 
różnili się od zasymilowanych ber-
lińskich Żydów zarówno językiem 
(z reguły posługiwali się wschodnią 
odmianą jidysz, podczas gdy zasymi-
lowani posługiwali się niemieckim 
jako pierwszym językiem), jak i stro-

jem (nosili długie kaftany charakte-
rystyczne dla ortodoksyjnych Żydów 
w Europie Wschodniej, a zasymilo-
wani ubierali się tak samo jak reszta 
ich nieżydowskich sąsiadów). Różnice 
kulturowe między Żydami „wschod-
nimi” i „zachodnimi” (te terminy za-
częto stosować częściej po 1900 roku) 
wywołały również poczucie obcości 
między tymi dwiema grupami, któ-
ra była odczuwalna jeszcze w okresie 
międzywojennym.

W Berlinie żydowscy ortodoksi ze 
Wschodu często osiedlali się w dziel-
nicy biedoty, nazywanej Scheunenvier-
tel (dzielnica stodół) ze względu na do-
minującą w niej ubogą zabudowę. Już 
od XVIII wieku mieszkali tam Ży-
dzi, którzy nie posiadali własnych do-
mów i mogli wchodzić na teren miasta 
w obrębie murów (zburzonych do-
piero pod koniec lat sześćdziesiątych 
XIX wieku) tylko przez dwie wyzna-
czone do tego bramy miejskie – Rosen-
thaler Tor, a później także Prenzlauer 
Tor. Ze względu na gęstość osadnic-
twa ortodoksyjnych Żydów główna 
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Nowa Synagoga przy Oranienburger 
Straße, otwarta w 1866 roku,  

mal. Emile Pierre Joseph De Cauwer
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ulica przebiegająca przez tę dzielni-
cę była znana jako „getto z otwartymi 
bramami”. W okresie kryzysu gospo-
darczego i rosnącego antysemityzmu 
po pierwszej wojnie światowej stali się 
oni celem antyżydowskich zamieszek, 
jak pogrom w dzielnicy Scheunenvier-
tel w 1923 roku.

Ponieważ większość żydowskich 
imigrantów, a także ich dzieci uro-
dzone w Niemczech, nie posiadała 
niemieckiego obywatelstwa, zwłasz-
cza od przejęcia władzy przez Hitlera 
w 1933 roku byli oni często deporto-
wani z Berlina i innych miast Trze-
ciej Rzeszy do kraju pochodzenia. 
Największa masowa akcja deporta-
cyjna polskich Żydów miała miej-
sce w ramach tzw. akcji polskiej (Po-
lenaktion) pod koniec października 
1938 roku. Wówczas wydalono z Rze-
szy ok. 17 tys. Żydów polskiego po-
chodzenia, w tym dzieci, osoby star-
sze i chore.

Tylko niewielka część z ok. 160 tys. 
Żydów mieszkających w Berlinie 
w 1933 roku przeżyła drugą wojnę 
światową. Krótko po jej zakończe-
niu społeczność żydowska zaczęła się 
stopniowo odradzać, częściowo dzię-
ki imigracji ocalałych polskich Ży-
dów. Największa fala imigracji miała 
jednak miejsce po upadku Związku 
Radzieckiego w 1991 roku. Obecnie 
społeczność żydowska w stolicy Nie-
miec liczy ok. 12 tys. zarejestrowa-
nych członków.

POLSKI BERLIN

Oprócz polskich arystokratów, stu-
dentów i emigrantów politycznych, 
którzy opuścili ojczyznę w okresie 
zaborów, m.in. po przegranych po-
wstaniach narodowych, Polacy z za-
boru pruskiego lub ludność polskoję-
zyczna, jednak bez określonej polskiej 
świadomości narodowej, zaczęła licz-
niej napływać do Berlina od schyłku 
XIX wieku. Według różnych szacun-
ków w 1900 roku w Berlinie miesz-
kało ok. 100 tys. osób pochodzenia 
polskiego lub polskojęzycznego. To 
rozróżnienie jest istotne, ponieważ 
tożsamość części osób posługujących 
się językiem polskim (lub którymś 
z jego dialektów) była raczej regio-
nalna (np. górnośląska) niż narodowa 

polska, choć niektórzy z nich zdecy-
dowanie opowiadali się za polsko-
ścią – np. Wojciech Korfanty, poseł 
do niemieckiego Reichstagu (1903–
1912 i 1918) oraz pruskiego Landtagu 
(1903–1918). Niezależnie jednak od 
poczucia narodowości mieli oni pru-
skie obywatelstwo, a cechą odróżnia-
jącą ich od większości protestanckie-
go środowiska niemieckiego – oprócz 
języka – było ich przywiązanie do Ko-
ścioła rzymskokatolickiego.

W Berlinie, który na początku 
XX wieku stał się jedną z najwięk-
szych europejskich metropolii prze-
mysłowych, naukowych i kultural-
nych, można było spotkać polskich 
imigrantów z różnych warstw spo-
łecznych. Chociaż wielu polskoję-
zycznych berlińczyków stosunkowo 
szybko się zasymilowało, na przeło-
mie XIX i XX stulecia w stolicy Ce-
sarstwa Niemieckiego wydawano pol-
ską prasę, np. „Dziennik Berliński” 
(1896–1923), prężnie działały też róż-
nego rodzaju polskie stowarzyszenia, 
co zresztą budziło podziw niemiec-
kiego otoczenia. Mimo to w Berlinie 
nie doszło w tym czasie do powsta-
nia polskiej subkultury, takiej jak np. 
wśród polskojęzycznych imigrantów 
w Zagłębiu Ruhry. 

Po dojściu do władzy nazistów, 
a szczególnie wyraźnie od 1938 roku, 
nastał czas jawnej dyskryminacji 
mniejszości polskiej w Niemczech, 
która nie miała już możliwości pie-
lęgnowania swojego języka i kultury. 
Kolejny rozdział w historii Polaków 
w Berlinie był związany z wydarze-
niami drugiej wojny światowej i oku-
pacją Polski oraz innych krajów euro-
pejskich, z których do Trzeciej Rzeszy 
sprowadzono miliony robotników 
przymusowych. Według różnych sza-
cunków we wrześniu 1944 roku 28–
35 tys. Polaków w Berlinie stanowi-
ło drugą co do wielkości grupę po 
tzw. robotnikach wschodnich z oku-
powanych przez nazistów terytoriów 
ZSRR.

Dopiero kilkadziesiąt lat później, 
po wprowadzeniu stanu wojenne-
go w PRL i delegalizacji Solidarno-
ści w 1981 roku, rozpoczęła się ko-
lejna większa fala napływu Polaków 
do Berlina Zachodniego, stanowiące-
go zdefiniowaną wzniesionym 20 lat 

wcześniej murem berlińskim enkla-
wę wolnego Zachodu. Proces ten 
trwał po upadku komunizmu w Pol-
sce i w trudnych latach transformacji. 
Obecnie Polacy, których liczba prze-
kracza 100 tys. (ok. połowy z nich po-
siada niemieckie obywatelstwo), sta-
nowią drugą co do wielkości grupę 
mieszkańców Berlina o pochodzeniu 
imigranckim. Pod względem liczeb-
ności przeważają oni nad przybyszami 
z byłych republik Związku Radziec-
kiego, zwłaszcza Rosjanami i Ukra-
ińcami, którzy po upadku ZSRR 
w 1991 roku wyemigrowali do RFN. 
Ważną rolę w utrzymaniu języka pol-
skiego i kultury polskiej odgrywają 
nie tylko polskie instytucje naukowe 
i kulturalne czy intensywna wymiana 
między dwoma sąsiadującymi krajami 
UE, lecz także liczne polskie i polsko-
-niemieckie stowarzyszenia, czasopi-
sma, a także pięć kościołów rzymsko-
katolickich, w których odprawiane są 
nabożeństwa w języku polskim, oraz 
kilka szkół z nauką języka polskiego 
w Berlinie.

BERLIN PODZIELONY  
I WIELOJĘZYCZNY

Na to, że Berlin jest miastem wie-
lokulturowym i wieloetnicznym, 
w niemałym stopniu wpłynął jego 
podział na cztery strefy okupacyj-
ne (sowiecką, amerykańską, brytyj-
ską i francuską) w latach 1945–1949. 
W dwumilionowej metropolii, jaką 
był Berlin Zachodni, liczba żołnierzy 
alianckich, pracowników cywilnych 
i ich rodzin z biegiem czasu ulega-
ła znacznym wahaniom. Jeszcze pod 
koniec lat osiemdziesiątych XX wieku 
stacjonowało tam ok. 2,9 tys. żołnie-
rzy francuskich, 3,2 tys. brytyjskich 
i 5,8 tys. amerykańskich. Do tego na-
leży dodać członków ich rodzin i in-
nych pracowników (np. w przypad-
ku Amerykanów było to ok. 7,5 tys. 
osób oraz dodatkowo 6 tys. pracow-
ników cywilnych). Chociaż garnizo-
ny aliantów zachodnich tworzyły wła-
sne społeczności wraz z instytucjami 
kulturalnymi, szkołami czy klubami, 
to wpływ języka angielskiego i kultu-
ry amerykańskiej na kulturę masową 
mieszkańców Berlina Zachodniego 
był znaczący. Szczególnie po wznie-
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sieniu muru berlińskiego w 1961 roku 
nabrała ona polityczno-symboliczne-
go wymiaru, wyrażającego ideę wol-
nego, demokratycznego świata sprze-
ciwiającego się ideologii sowieckiej.

Siły sowieckie stacjonujące w Ber-
linie Wschodnim, stolicy NRD li-
czącej 1,5 mln mieszkańców, były 
znacznie liczniejsze. Liczebność Armii 
Czerwonej w Niemczech Wschod-
nich wahała się od 350 tys. do 500 tys. 
żołnierzy, sowieckie oddziały opuści-
ły Berlin latem 1994 roku. Dziś o tym 
okresie w południowo-wschodniej 
części Berlina przypomina Niemiec-
ko-Rosyjskie Muzeum Berlin-Karl-
shorst. Chociaż nauka języka rosyj-
skiego była w NRD obowiązkowa, 
nieoficjalne kontakty i prywatne zbli-
żenia między obywatelami Niemiec 
Wschodnich a członkami rodzin żoł-
nierzy Armii Czerwonej były rzad-
kością. Nawet jednak w izolowanych 
od reszty miasta sowieckich koszarach 
w Karlshorst istniały problemy języ-
kowe, nie wszyscy żołnierze Armii 
Czerwonej, pochodzący z różnych re-
publik wielonarodowego ZSRR, zna-
li bowiem wystarczająco dobrze język 
rosyjski. Dlatego np. aby utrzymać 
podstawowe zasady higieny wśród 

żołnierzy, używano plakatów ukazu-
jących sposoby utrzymania czysto-
ści osobistej i najbliższego otoczenia.

BERLIN TURECKI  
I NIE TYLKO

Największą grupę mieszkańców 
Berlina o pochodzeniu imigranckim 
stanowi obecnie ok. 190 tys. Turków 
(w tym ponad 80 tys. obywateli nie-
mieckich). Tym samym w stolicy Nie-
miec, liczącej 3,6 mln mieszkańców, 
żyje największa społeczność turecka 
w Europie poza Turcją. Europejczycy, 
często niezorientowani w podziałach 
etnicznych na Bliskim Wschodzie, po-
pełniają błąd, nie odróżniając Turków 
od Kurdów, których ok. 90 tys. przyby-
ło do Niemiec jako emigranci zarobko-
wi lub uchodźcy z Turcji, Syrii, Iranu 
lub Iraku. Zarówno Turcy (w większo-
ści sunnici), jak i Kurdowie (w więk-
szości jazydzi) wyznają islam, jednak 
język kurdyjski należy do rodziny ję-
zyków irańskich, a nie tureckich.

Liczba imigrantów z imperium 
osmańskiego w Berlinie (2 tys. zare-
jestrowanych Turków w 1917 roku) 
pozostawała niewielka aż do pierw-
szej połowy XX wieku. Sytuacja ule-

gła zdecydowanej zmianie dopiero 
w 1961 roku, po podpisaniu przez 
rząd RFN umowy z Turcją o rekru-
tacji najemnych pracowników. Zaczę-
li oni wówczas napływać do Niemiec 
Zachodnich, początkowo chcąc tam 
pozostać tylko na krótszy lub dłuż-
szy okres pracy. W wyniku podob-
nych umów zawartych z Włochami, 
Grecją i Hiszpanią w latach pięćdzie-
siątych i sześćdziesiątych XX wieku 
w kolejnych dekadach do RFN i Ber-
lina Zachodniego przybyło wielu ga-
starbeiterów, do których z czasem za-
częły dołączać ich rodziny.

Dzisiaj trudno sobie wyobra-
zić berlińską wielokulturowość, 
zwłaszcza w takich dzielnicach jak 
Kreuzberg lub Wedding, z ich mu-
zułmańskimi społecznościami i róż- 
nego rodzaju stowarzyszeniami, bez 
tureckiego języka i kultury. Podobnie 
jak bez dialektu, którym posługuje się 
często niemiecka młodzież pochodze-
nia tureckiego w drugim lub trzecim 
pokoleniu imigrantów i który określa 
się niekiedy jako „turecki niemiecki” 
(Türkendeutsch). 

IGOR KĄKOLEWSKI, profesor Uniwersytetu 
Warmińsko-Mazurskiego, pracuje w Centrum 
Badań Historycznych PAN w Berlinie

Uroczystość z okazji Dnia Zwycięstwa zorganizowana w sowieckich 
koszarach w Karlshorst, 9 maja 1982 roku
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Jeszcze przed wyjazdem, kiedy Cho-
dowiecki udał się do berlińskiego 

dyrektora policji Philipiego po odbiór 
paszportu i musiał przeliterować swo-
je polsko brzmiące nazwisko, zanoto-
wał difficultés levées par l’articulation de mon 
nom – trudności wynikające z wymo-
wy jego nazwiska. Podkreślał również, 
że formalności się przeciągały i należy 
uzbroić się w cierpliwość, aby uzyskać 
ważny dokument. Jak pisał, odpowied-
nich urzędników nigdy nie było tam, 
gdzie powinno się ich zastać.

W trakcie tych skomplikowanych 
procedur Chodowiecki musiał wyja-
śniać powód swojej podróży. Były nią 
sprawy rodzinne – Polak urodził się 
w Gdańsku, jego matka i siostra nadal 
tam mieszkały, a on nie widział ich od 
prawie 30 lat.

O napiętej sytuacji politycznej mię-
dzy Rzecząpospolitą a Prusami na po-
czątku dziennika wspominał eufemi-
stycznie: Les affaires de Danzig étaient 
terminées (sprawy gdańskie zostały za-
kończone). Podróż przypadła na czasy 
pierwszego rozbioru Polski, który zna-
ny francuski ilustrator Moreau le Jeune 
(Jean-Michel Moreau) przedstawił jako 
Le gâteau des rois – Tort dzielony przez eu-
ropejskich władców. W 1772 roku znacz-
ną część tego „tortu” zagarnęły Prusy. 
Rozmowy o przyszłości Gdańska tym-

Ponad granicami 
latem 1773 roku
Francuskojęzyczny dziennik podróży

Daniela Chodowieckiego

Vanessa de Senarclens

3 czerwca 1773 roku Daniel Chodowiecki wyruszył z Berlina, w którym osiedlił się ok. 
1743 roku, do rodzinnego Gdańska. Do stolicy Królestwa Prus powrócił po ośmiu tygodniach, 

18 sierpnia. Na pytanie, kim jest, musiał odpowiadać raz po raz podczas całej podróży, 
o czym z żalem wspomina już na pierwszej stronie swego francuskojęzycznego dziennika.
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Portret Daniela Chodowieckiego, 
mal. Anton Graff
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czasowo zakończono. Zapadła decyzja, 
że pozostanie on w granicach Rzeczy-
pospolitej. Ponieważ miasto otaczały te-
rytoria pruskie, jego położenie politycz-
ne i gospodarcze było trudne.

RĘKOPIS 
CHODOWIECKIEGO

Co pozostało z notatek z podróży 
Chodowieckiego, których tytuł doda-
no później i które – zależnie od edycji – 
wielokrotnie zmieniano? Od 1976 roku 
odpis dziennika znajduje się w dziale 
rękopisów Staatsbibliothek zu Berlin ja-
ko depozyt rodziny. Oryginał zaginął, 
a raczej – jak twierdzi biograf Chodo-
wieckiego Willy Geismeier – „zawie-
ruszył się”, co nadaje sprawie tajem-
niczości. Czy po 1945 roku jak wiele 
innych archiwaliów trafił do Związku 
Radzieckiego? Czy znajduje się w któ-
rejś z rosyjskich bibliotek prowincjo-
nalnych? Nie można tego wykluczyć. 
Kopia pochodzi z XIX wieku – prze-
trwała drugą wojnę światową w archi-
wum rodziny Runge w Ulm. Przepi-
sywało ją kilka osób, jeden z odpisów 
sporządził naukowiec Emil du Bois-
-Reymond, prawnuk Daniela Chodo-
wieckiego. 55 luźnych podwójnych kart 
w czerwono-brązowej marmurkowej 
okładce, ok. 120 stron notatek po fran-
cusku, z kilkoma fragmentami po nie-
miecku i polsku. Z językowego punk-
tu widzenia to niezwykle interesujący 
dokument. Odpis jest – o ile można 
ocenić – bardzo dokładny. Obejmuje 
kilka systemów pisma: francuską rękę 
okrągłą oraz pojedyncze słowa i frazy 
zapisane niemiecką kursywą (Kurrent). 
Chodowiecki pisze językiem ówcze-
snej społeczności hugenockiej, lecz na-
znacza go własnymi cechami. W jego 
tekstach widoczne są konstrukcje skła-
dniowe świadczące o kontakcie języko-
wym z niemczyzną.

Dziennik nigdy nie został opubli-
kowany w oryginale, po francusku. 
W różnych edycjach tłumaczono go 
fragmentarycznie i redagowano po 
niemiecku jako tekst do książek ilu-
strowanych, m.in. w wydaniu Von 
Berlin nach Danzig. Eine Künstlerfahrt 
im Jahre 1773 z 1883 roku oraz w Eine 
Künstlerfahrt nach Danzig im Jahre 1773 
z roku 1911. Ostatnia edycja ukazała się 
w 2001 roku z wprowadzeniem Do-

nalda Tuska, wówczas wicemarszałka 
Senatu RP. Jedyną edycją, która nada-
je tekstowi właściwe znaczenie, jest ta 
z 1994 roku – niemieckie tłumaczenie 
Claude’a Keischa. Tłumacz interesował 
się językiem Chodowieckiego i starał 
się oddać go jak najwierniej.

ŚWIADECTWO

Dziennik pisany przez Chodowiec-
kiego podczas podróży ma charakter 
prywatny, autor zapisuje swoje ob-
serwacje bez upiększania. Raz gubi 
go, co wzbudza jego zaniepokojenie 
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Ilustracje z dziennika Chodowieckiego Von Berlin nach Danzig. Eine Künstlerfahrt im 
Jahre 1773, wyd. z 1895 roku
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z powodu krytycznych uwag wobec 
Gabriela Podoskiego, prymasa Polski. 
Chodowiecki pisze zapewne przede 
wszystkim dla siebie. Notuje wydat-
ki: ile kosztuje chleb, piwo czy kawa, 
co i gdzie je, czy jego konie otrzyma-
ły dość siana lub owsa. Zapisuje tak-
że, gdzie był, kogo spotkał, kogo spor-
tretował i ile żądał za swoje ryciny. 
Dziennik wiele mówi o codziennym 
funkcjonowaniu artysty. Chodowiec-
ki trzykrotnie wspomina o porte-feuil-
le – teczce z rysunkami, również po-
wstałej w trakcie podróży. Wrócił po 
ośmiu tygodniach ze 108 szkicami. 
Najprawdopodobniej zamierzał stwo-
rzyć opowieść obrazową, tzw. récit 
pittoresque, bardzo popularną wów-
czas formę, być może liczył nawet na 
publikację w serii Augusta Myliusa 
„Sammlung der besten ausführlich-
sten Reisebeschreibungen” („Zbiór 
najlepszych, najbardziej szczegóło-
wych opisów podróży”).

Jego dziennik jest naznaczony per-
spektywą malarza: Chodowiecki pa-
trzy na świat estetycznie, rejestruje 
wiele konkretnych detali dotyczących 
osób, miast, krajobrazów. Precyzyj-
nie opisuje spotykanych po drodze 
rzemieślników, karczmarza, fryzjera, 
krawca, handlarzy oraz ich społecz-
no-ekonomiczną rzeczywistość. Ka-
szubskie wsie, przez które przejeżdżał, 
ukazują nędzę i trud losu ludności 
wiejskiej. Są słabo połączone z trak-
tami; kiedy z trudem do nich docie-
ra, niemal nie ma tam co jeść, a jego 
koń dostaje marną paszę. Również 
relacje międzyludzkie w tych małych 
społecznościach wydają się surowe: 
kobieta oferuje mu kupno dziecka, 
twierdząc, że je znalazła; karczmarz, 
u którego przebywa, ma krzywe nogi 
i jest sparaliżowany; po okolicy krą-
żą pogłoski o gwałtach i rabunkach.

Chodowiecki szeroko opisuje tak-
że miasteczko Płoty (Plathe), punkt 
tranzytowy dla żołnierzy, poczty i po-
dróżnych. Na próżno próbuje wysłać 
stamtąd listy do Gdańska – nowe gra-
nice spowalniają ruch pocztowy w obu 
kierunkach. Jego koń wpada w bagno 
i Chodowiecki martwi się o zwierzę. 
Miasto zwiedza pieszo – najładniej-
sze zakątki odkrywa przy młynie, nad 
niewielką rzeką Regą oraz przy zamko-
wych ruinach, które drobiazgowo opi-

suje z punktu widzenia historii sztuki.
Interesują go również ludzie przy-

bywający do miasteczka: ich wygląd, 
język, to, z czego żyją. Tu widzi po-
dróżnego zmierzającego w kierunku 
Królewca, tam parę zakochanych ucie-
kinierów, ale przede wszystkim „urlo-
powanych żołnierzy”, jak zapisuje po 
niemiecku. Fascynuje go uroda młode-
go mężczyzny o szlachetnej fizjonomii: 
ma nadzieję, że ten nie będzie mówił 
tym samym pomorskim dialektem co 
towarzysz, lecz okazuje się ona płonna. 
Chodowiecki zwraca uwagę również 
na karczmarza, jego żonę i kuchnię, 
ceny oraz na niebezpieczeństwa, na ja-
kie jest narażona para. Strach przed ra-
bunkiem nie pozwala mu w nocy spać.

Jeśli pominiemy relację z ponow-
nego spotkania z matką i siostrami, 
to w dzienniku Chodowieckiego na 
pierwszy plan wysuwa się przede 
wszystkim jego działalność jako ma-
larza. Z opisu miasta bije zaintereso-
wanie architekturą sakralną i muze-
ami, które ocenia okiem znawcy. Już 
w pierwszych dniach pobytu w Gdań-
sku odwiedza muzeum Junkerhof 
i pozostawia szczegółowe opisy znaj-
dujących się tam obrazów. Wyraża 
opinie i ocenia dzieła według wła-
snych kryteriów estetycznych. Naj-
wyraźniej preferuje obrazy, które 
uznaje za realistyczne. Wydaje się, że 
realizm przedstawienia jest dla nie-
go najważniejszy. Często ubolewa, że 
obraz nie oddaje wiernie natury, i cie-
szy się, gdy jego portrety uznaje się za 
realistyczne – Il disait: Bardzo dobrze, 
Bardoso podowna, co znaczy: to jest zu-
pełnie dobrze, zupełnie podobne.

NIGDY U SIEBIE

Kwestia, czy Chodowieckiego na-
leży postrzegać jako Polaka czy jako 
niemieckiego artystę, zawsze wzbu-
dzała tyle samo emocji co w przypad-
ku Chopina czy Kopernika. W XIX 
i XX wieku Polska i Niemcy rościły 
sobie prawo do tego znanego ilustra-
tora książek, miniaturzysty i rysowni-
ka. Sam artysta unikał jednoznacznego 
określenia przynależności narodowej. 
Jego tożsamości nie wykluczają się 
wzajemnie. Po przybyciu do Gdań-
ska wikła się w debaty, w których sta-
nowczo przeciwstawia się antypru-

skim postawom. Oburza się na jednego 
z rozmówców za zniewagi wobec kró-
la Prus: Il se mit à parler du roy avec tant 
d’animosité & de grossierté du gouvernement 
prussien que j’en fus indigné (Zaczął mówić 
o królu z taką zajadłością i tak ordynarnie 
o pruskim rządzie, że poczułem oburzenie). 
Staje po stronie Prus i zarzuca swoje-
mu rozmówcy „bezduszność” (peu de 
cœur). To jednak nie stoi w sprzeczno-
ści z jego późniejszym dystansowaniem 
się od opinii niemieckiego malarza, im-
plicite domaga się polskiej perspektywy 
estetycznej na Gdańsk. Punktem od-
niesienia jest jego analiza obrazu nie-
mieckiego malarza gdańskiego Frie-
dricha Antona Lohrmanna, w którym 
krytykuje brak goût pittoresque: il n’a guère 
bien imité les bâtiment pollonais, ni les Pol-
lonais […] il y a dans leur habitations be-
aucoup de goût pittoresque qu’il n’y fait en-
trer (Nie najlepiej oddał charakter polskich 
budowli ani samych Polaków […] w ich sie-
dzibach jest wiele malowniczego uroku, któ-
rego on w swoim dziele nie potrafił uchwy-
cić). Malowniczy charakter miast i ich 
mieszkańców – zwłaszcza gdańszczan – 
jest w jego oczach niemal niewidocz-
ny. Krótko mówiąc: estetyczna wrażli-
wość Chodowieckiego oscyluje między 
perspektywą berlińską a gdańską – ber-
lińczyk w Gdańsku, niekiedy także Po-
lak – zawsze w kontraście do niemiec-
kiego malarza. Broni innych, staje po 
stronie krytykowanych i niedostrzega-
nych w swojej różnorodności.

Ważniejsze niż identyfikowanie go 
w kategoriach narodowych jest jednak 
to, co wyraźnie wynika z wielu frag-
mentów dziennika: Chodowiecki na-
leżał do mniejszości – zarówno w Pol-
sce, jak i w Prusach. W katolickiej Polsce 
podkreślał swój protestantyzm, w Berli-
nie, poprzez matkę i żonę, był związany 
ze środowiskiem francuskich hugeno-
tów, uchodźców (réfugiés). W Gdań-
sku odwiedzał kościoły katolickie, aby 
oglądać znajdujące się tam obrazy. Za-
razem sprawa francuskich protestan-
tów i ochrona ich społeczności leżały 
mu głęboko na sercu. Dlatego opowia-
dał się za tolerancją religijną i wspierał 
ideę oświeceniowego filantropizmu. 

VANESSA DE SENARCLENS, szwajcarska 
historyczka działająca w Niemczech, 
specjalizuje się w epoce oświecenia oraz 
studiach bibliograficznych, związana z Wolnym 
Uniwersytetem w Berlinie i Bard College Berlin
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Korfanty, utalentowany polityk 
związany z chrześcijańską demo-

kracją, któremu nieraz przyszło drzeć 
koty z Kościołem katolickim, nie pa-
suje do obiegowych polskich (a tak-
że niemieckich) wyobrażeń. Przede 
wszystkim do dziś wymyka się jed-
noznacznym narodowym ocenom, 
a przyczyny takiego stanu rzeczy są 
wielorakie i tkwią zarówno w biogra-
fii, jak i w światopoglądzie oraz poglą-
dach politycznych Korfantego. 

Niemiecki był językiem jego edu-
kacji i pierwszych politycznych aspi-
racji – Korfanty uczęszczał do nie-
mieckiego gimnazjum w Katowicach, 
później podjął studia w Berlinie i nie-
mieckim Wrocławiu. W latach 1903–
1912 oraz ponownie w 1918 roku był 
posłem do Reichstagu wybranym 
z okręgu Kattowitz-Zabrze. Przez 
cały ten czas pełnił także funkcję po-
sła do pruskiego Landtagu, gdzie sta-
wał w obronie interesów polskoję-
zycznych Górnoślązaków. A jednak 
dla konserwatywnych wielbicieli idei 
narodowej nawet ten okres jego bio-
grafii jest pełen kłopotliwych pułapek. 
Poglądy młodego Korfantego przy-
pominały bowiem poglądy młodego 
Marksa. Polityk znajdował poparcie 
nawet wśród niemieckich socjalde-
mokratów, którzy doceniali jego par-
lamentarną krasomówczość. Korfanty 
wiedział bowiem, jak powiązać nie-
dostatki w sferze socjalnej – których 

Pociąg do Korfantego
Marcin Joachim Wiatr

Literackie narracje współtworzą naszą wyobraźnię historyczną. Jednak mimo zmiany 
paradygmatu polityki pamięci po 1989 roku biografia Wojciecha Korfantego, którą 

ukształtowało wielojęzyczne i wielokulturowe środowisko, nie stała się inspirującym 
tematem ani dla polskiej, ani tym bardziej niemieckiej literatury, także tej historycznej. Jej 
śladów próżno szukać nawet w wydanym ostatnio przewodniku po prozie lat 1976–2020 

Rozbieżne emancypacje Przemysława Czaplińskiego. Właściwie nikt poza śląskimi autorami 
nie zainteresował się tą wyjątkową i kontrowersyjną postacią ani nie podjął w sposób 
autentyczny refleksji na jej temat. Uczynił to dopiero śląski Niemiec – Horst Bienek. 
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Wojciech Korfanty, fotografia z 1905 roku
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w jego rodzinnych, uprzemysłowio-
nych stronach nie brakowało – z rosz-
czeniami o charakterze narodowym.

MEANDRY 
TOŻSAMOŚCI 
NARODOWEJ

Przede wszystkim jednak we wcze-
snej młodości Korfanty – za spra-
wą swoich niemieckich nauczycie-
li – zmagał się z niemiecką częścią 
własnej tożsamości, którą w pierw-
szym odruchu postanowił odrzucić. 
W 1901 roku przyjął imię Wojciech, 
zastąpiwszy nim to, które otrzymał 
na chrzcie – Adalbert. W tym okre-
sie życia Korfanty chciał zostać Pola-
kiem i pragnął, by ten wybór zaakcep-
towano. Był pewien, że pomoże mu 
to zajść dalej i osiągnąć więcej niż je-
go rodzicom. Ale jego charakter, wy-
chowanie i wykształcenie, a także do-
świadczenia parlamentarne, pozostały 
pod wpływem kultury niemieckiej. 
Trudno się temu dziwić. W końcu był 
to człowiek, który wyrósł w świecie 
wielokulturowym.

Korfanty urodził się w 1873 roku 
w osadzie Sadzawki niedaleko Siemia-
nowitz/Laurahütte (dziś to Siemiano-
wice), w pobliżu tzw. Trójkąta Trzech 
Cesarzy. Jeśli jako chłopak chodził 
w okolice, które graniczyły z cesar-
stwem austriackim i carską Rosją, to 
z pewnością słyszał też języki rosyj-
ski i jidysz, w którym komunikowali 
się uchodźcy – poddani cara, którzy 
w drodze do Hamburga czy Ameryki 

nielegalnie przekraczali granicę z Pru-
sami. Jako Górnoślązak wychowywał 
się dwujęzycznie i wzrastał w środo-
wisku, w którym na co dzień nie ła-
mano sobie głowy nad tożsamością 
narodową.

Sytuacja zmieniła się diametralnie 
pod koniec 1918 roku, gdy wraz z za-
kończeniem pierwszej wojny świa-
towej wobec rozwiniętego gospo-
darczo Górnego Śląska roszczenia 
polityczne zaczęły wysuwać odrodzo-
ne Rzeczpospolita oraz Czechosłowa-
cja. W zmaganiach o przyszłość bo-
gatego w surowce regionu Korfanty 
odegrał kluczową rolę. Walka o Gór-
ny Śląsk była zacięta i niepozbawiona 
przemocy. Doszło tu do trzech bra-
tobójczych konfliktów (powstań ślą-
skich), a w 1921 roku zorganizowano 
plebiscyt mający przesądzić o pań-
stwowej przynależności regionu. Rok 
później Rada Ambasadorów zadecy-
dowała o podziale Górnego Śląska.

BECZKA PROCHU

Bez Korfantego i jego dyploma-
tycznych zabiegów zakończenie pol-
sko-niemieckiego konfliktu, w wy-
niku którego Polska odniosła spore 
korzyści, byłoby wysoce niepewne. 
Rzecz jasna wynik plebiscytu przy-
czynił się do głębokich podziałów, 
utrwalając wrogość między sąsiada-
mi na nowym polsko-czechosłowac-
ko-niemieckim pograniczu. Polsce 
przypadło niemal 30 proc. obszaru 
plebiscytowego wraz z 46 proc. jego 

mieszkańców. Niemcy musieli zre-
zygnować z najważniejszych miej-
skich ośrodków przemysłowych, 
w tym Katowic (Kattowiz) i Cho-
rzowa (Königs hütte), choć akurat tam 
mieszkańcy w zdecydowanej więk-
szości opowiedzieli się za pozosta-
niem ich miast w Niemczech.

Klucz do zrozumienia biografii 
Korfantego leży właśnie w tym wy-
soce złożonym, a jednocześnie tak 
łatwo zapalnym splocie świata poli-
tyki i walki narodowej, a także w do-
świadczeniach granicznych, pełnych 
niepewności i przełomów. Nie dzi-
wi więc, że zarówno w publicysty-
ce, jak i literaturze tamtego czasu 
Korfanty awansował do miana jed-
nej z najbardziej kontrowersyjnych 
postaci z okresu walki o kształt pol-
sko-niemieckiej granicy na Górnym 
Śląsku. Jednak podczas gdy w Polsce 
jego niejednoznaczny życiorys prze-
słania dym patriotycznego kadzidła, 
w Niemczech jest postacią już zupeł-
nie zapomnianą. Tym bardziej że po-
dróż po kartach historii górnośląskie-
go krajobrazu i biografii, które ten 
krajobraz współkształtował, nie nale-
ży do łatwych, szczególnie jeśli pro-
wadzi w zakamarki krwawych zma-
gań obrosłych sprzecznymi sądami 
czy też narodowych racji i aberracji. 
Może się bowiem okazać, że nagle 
znajdziemy się na jakiejś starej, za-
pomnianej stacji kolejowej z labiryn-
tem zwrotnic i torów, gdzie łatwo się 
pogubić. Którą drogę obrać? W który 
pociąg wskoczyć? 

Chcąc poznać tego typu losy, wo-
kół których wciąż tlą się mniejsze 
czy większe ogniska sporu o to, czy-
ja interpretacja jest bliższa mitycznej 
„obiektywnej prawdzie”, trzeba poru-
szać się po różnych torach. I czasami 
zawrócić, by w tym gąszczu faktów 
i argumentów nie zgubić orientacji. 
Należy przy tym zderzać ze sobą róż-
ne racje i doświadczenia historyczne, 
bo to one w swojej różnorodności są 
jak mapa tego przedziwnego miejsca: 
nie tylko się nie wykluczają, lecz czę-
sto wręcz uzupełniają, dając szerszy 
obraz rzeczywistości.

A więc wybierzmy cel naszej po-
dróży. Kierunek – plebiscyt i powsta-
nia śląskie, pociąg – „Korfanty” relacji 
Katowice–Berlin–Warszawa.

Rodzice Korfantego Józef i Karolina z domu Klecha

Fo
t. 

N
ar

od
ow

e 
A

rc
hi

w
um

 C
yf

ro
w

e

20 TEMAT MIESIĄCA: BERLIN – MIASTO WIELU KULTUR I JĘZYKÓW



POTRZEBA IDEI

Wsiadamy. Ale do którego wagonu? 
Wybierzmy najpierw ten, w którym 
podróżują niemieccy literaci, każdy 
w innym przedziale (także tym cza-
sowym). Jeszcze tylko szybko spo-
glądam w notatki, by przypomnieć 
sobie, o co pytać. Interesują mnie li-
terackie portrety Wojciecha Korfan-
tego, jednego z najwybitniejszych, 
a zarazem najbardziej kontrowersyj-
nych górnośląskich polityków okresu 
przed- i międzywojennego. Ciekawią 
mnie obrazy, wyobrażenia i interpre-
tacje tej postaci w niemieckich i pol-
skich dziełach literackich. Wydaje mi 
się, że znając je, odnajdę tropy pamię-
ci historycznej wokół ważnych wyda-
rzeń z historii Górnego Śląska. Jesz-
cze raz patrzę na zanotowane pytania; 
te najważniejsze brzmią: na ile literac-
kie obrazy Korfantego, który w okre-
sie polsko-niemieckich napięć wokół 
przynależności państwowej Górne-
go Śląska po zakończeniu pierwszej 
wojny światowej budził tak wielkie 
emocje i kontrowersje, miały charak-
ter fikcjonalny? Jakim celom służyły 
owe obrazy? Czy były tylko materia-
łem dla konkurujących ze sobą poli-
tyk pamięci? Na ile okazały się trwa-
łe, kształtując wyobrażenia Polaków 
i Niemców, a przede wszystkim sa-
mych Górnoślązaków, na temat Kor-
fantego i sprawy, w którą zaangażo-
wał cały swój autorytet i siły? Czy te 
literackie teksty odbiły się echem nie 
tylko wśród zainteresowanej literatu-
rą opinii publicznej, lecz także w szer-
szych kręgach społecznych czy poli-
tycznych i w ten sposób wpłynęły na 
ukształtowanie wyobrażeń o tym po-
lityku?

Wchodzę do pierwszego przedzia-
łu i siadam naprzeciw niespełna czter-
dziestolatka o wysoko zarysowanym 
czole. Od razu go rozpoznaję – to Ar-
nolt Bronnen. W 1929 roku opubli-
kował w Berlinie powieść O.S., któ-
ra w środowisku literackim Republiki 
Weimarskiej wywołała olbrzymie za-
interesowanie, bo w istocie było to 
dzieło skandaliczne. Przedstawiając 
wydarzenia wokół militarnej rebe-
lii na Górnym Śląsku (jak określał 
powstania śląskie z lat 1919–1921), 
Bronnen oskarżał demokratyczne eli-

ty osłabionych powojennych Niemiec 
o zdradę narodowych celów. Prze-
nosząc akcję powieści na pogrążony 
w chaosie, pozostawiony własnemu 
losowi Górny Śląsk, poddał kryty-
ce cały system republikański, stara-
jąc się przekonać swych czytelników 
(a tych nie brakowało), że nie był on 
w stanie zapewnić Niemcom należne-
go im miejsca w Europie. Ci bowiem, 
jak przekonywał na kartach powieści, 
potrzebowali nowej idei.

Wdaję się z Bronnenem w roz-
mowę.

– Kreśląc w powieści los Górnego 
Śląska – mówi – miałem przed ocza-
mi swoją pisarską powinność. Chcia-
łem zmienić Niemcy. Pragnąłem, by 
z tego ludzkiego konglomeratu, po-
grążonego w chaosie i rozkładzie, na 
powrót wyłonił się silny, świadomy 
swego potencjału naród. Sam Korfan-
ty i Górny Śląsk właściwie wcale mnie 
nie interesowali, dostarczyli mi tylko 
potrzebnej scenerii. Żeby obnażyć sła-
bość naszych elit, pokazałem Korfan-
tego jako sprytnego, przebiegłego lisa, 
który nie cofnie się przed niczym, że-
by tylko osiągnąć swój cel – wykraść 
złote jajo, jakim był ten uprzemysło-
wiony region, z naszego niemieckie-
go kurnika. Ten człowiek przewyż-
szał inteligencją naszych polityków, 
był więc niebezpieczny. 

Tak. Rzeczywiście wielu niemiec-
kich pisarzy (nie tylko o przekona-
niach antyrepublikańskich, lecz także 
lewicowych) postrzegało Korfante-
go w taki sposób. Jawił im się jako 

człowiek impulsywny, świetny mów-
ca i propagandzista, zdolny do wyko-
rzystania społecznych nierówności 
na rzecz sprawy polskiej i oderwa-
nia Górnego Śląska od Niemiec. Ta-
ki obraz znajdziemy nawet w wyda-
nych w 1961 roku wspomnieniach 
Maxa Taua Das Land, das ich verlassen 
mußte (Kraina, którą musiałem opuścić). 
Ten niemiecki pisarz żydowskiego 
pochodzenia, urodzony w 1897 roku 
w Beuthen (Bytom), opisuje m.in. at-
mosferę przedplebiscytową w swoim 
mieście. To jeden z nielicznych tek-
stów, które przybliżają nam żydow-
sko-górnośląską perspektywę oceny 
plebiscytu z 1921 roku. Trzeba pa-
miętać, że w rodzinie Taua silne były 
wpływy haskali, czyli oświeceniowe-
go nurtu, popularnego wśród tych eu-
ropejskich Żydów, którzy opowiadali 
się za zbliżeniem, wręcz asymilacją ze 
społecznościami nieżydowskimi po-
przez podniesienie poziomu edukacji 
własnego środowiska, zaangażowanie 
obywatelskie itp. Można więc powie-
dzieć, że Max Tau wręcz symbolizu-
je tę przeważającą część społeczności 
górnośląskich Żydów, którzy świado-
mie i autentycznie pielęgnowali nie-
miecką część swej tożsamości. Dla-
tego nie dziwi, iż nazywa Korfantego 
fanatykiem angażującym się na rzecz 
polskich interesów na Górnym Ślą-
sku, który jako sprawny mówca tak gło-
śno wrzeszczał, że słychać go było na pół 
miasta. Pisarz relacjonuje, w jaki spo-
sób jako młody człowiek, niemiecki 
patriota, świadomy swych żydowskich 
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Katowice (Kattowitz), ul. Pocztowa, pocztówka z 1903 roku
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korzeni, zaangażował się w propagan-
dę plebiscytową, współpracując z pisa-
rzami, takimi jak Arnold Zweig, Ar-
nold Ulitz, Max Herrmann-Neiße, 
Hermann Stehr czy Josef Wiessalla. 
Jednocześnie wspomina słowa ojca, że 
na pograniczu łatwo podburzyć ludzi 
przeciwko sobie na tle narodowościo-
wym, w tym antysemickim.

WALKA 
PROPAGANDOWA

Żegnam się z Bronnenem i prze-
chodzę do kolejnego przedziału. Tu 
spotykam Augusta Scholtisa, auto-
ra wydanej w 1932 roku powieści 
Ostwind (Wiatr od wschodu). W odróż-
nieniu od Bronnena Scholtis był Gór-
noślązakiem. Urodził się w 1901 roku 
w Bolaticach w Kraiku Hulczyńskim, 
a więc tej części niemieckiego Gór-
nego Śląska, która już w 1920 roku 
przypadła Czechosłowacji. Ostwind 
to powieść na wskroś sowizdrzal-
ska. Jej główny bohater Kaschpar 
Theophil Kaczmarek – przenikli-
wy błazen, któremu obca jest wszel-
ka forma nacjonalizmu – przemierza 
Górny Śląsk w okresie plebiscyto-
wym, natykając się na wiece z udzia-
łem „Woicecha”. W książce widzimy 
niesamowicie przejmujący obraz bra-
tobójczych walk w trakcie powstań 
śląskich, w tym krytyczno-ironiczną 
ocenę polskich i niemieckich zabie-
gów o przeciągnięcie duszy Górno-
ślązaków na własną stronę.

Witamy się i zaczynamy rozmowę.
– Rzeczywiście – mówi pisarz – 

i ja przedstawiłem Korfantego w bar-
wach nad wyraz jaskrawych. Ale nie 
czyniłem tego w celach propagando-
wych. Chyba nawet mogę powiedzieć, 
że w jakimś stopniu solidaryzowałem 
się ze społecznymi postulatami Kor-
fantego, ale dostrzegałem w nim wie-
le sprzeczności. Był utalentowanym 
mówcą, a także typowym karierowi-
czem i spekulantem, otaczającym się 
ludźmi o wątpliwej kondycji moral-
nej. Ale w końcu cel uświęca środki. 
Korfanty jest w mojej powieści na ty-
le istotny, że dzięki tej wyrazistej po-
staci mogłem pokazać, jak w okresie 
plebiscytu i powstań zarówno nie-
mieccy, jak i polscy politycy oszuki-
wali i wykorzystywali prostych ludzi, 

nieuświadomionych i labilnych naro-
dowo Górnoślązaków, do własnych, 
partykularnych celów politycznych.

Odnoszę wrażenie, że Scholtisa na-
prawdę przejmuje to, o czym mówi.

– Wie pan – pyta mnie wprost – na 
czym polegała przewaga polskiej propa-
gandy nad niemiecką? Na tym, że Po-
lacy, mając po swojej stronie Korfante-
go, trafiali w sedno sprawy, obiecując 
zniewolonym górnośląskim chłopom 
kawałek własnego pola i wyzwolenie 
spod władzy feudalnej. My, Niemcy, 
nie mieliśmy po swojej strony kogoś na 
miarę Korfantego. Niestety – kończy.

MÓWIĆ PO POLSKU, 
CZUĆ SIĘ NIEMCEM;
MÓWIĆ PO NIEMIECKU, 
CZUĆ SIĘ POLAKIEM 

Opuszczając przedział, dochodzę 
do wniosku, że większość tekstów li-
terackich, które powstały w języku 
niemieckim w latach dwudziestych 
i trzydziestych XX wieku, przedstawia 
stereotypowy wizerunek Korfantego 
demonizujący cechy jego charakte-
ru i motywy postępowania. W kre-
owanej przez niemieckich pisarzy se-
mantyce pojęć wokół Korfantego jak 
w zwierciadle odbijają się argumenty 
obecne w dyskursie o Górnym Ślą-
sku, zdeterminowane ówczesną sytu-
acją polityczną, narodowościową czy 
gospodarczą.

Ale czy na literackiej scenie Nie-
miec nie było kogoś, kto wyzwolił 
się z tej stereotypowej logiki? Ow-
szem, był. Widzę go samotnie sie-
dzącego w przedziale i zapatrzonego 
w dal za oknem. W ręku trzyma kawa-
łek czarnego węgla z gliwickiej ziemi, 
różaniec z Góry św. Anny i małego, 
posrebrzanego lwa – na wzór Śpiące-
go lwa śląskiego rzeźbiarza Theodo-
ra Kalidego, który do dziś stoi w gli-
wickim Parku Miejskim. Trzyma te 
przedmioty i chyba wspomina. Gdy 
uprzejmie pukam i przesuwam drzwi, 
wita mnie z entuzjazmem i jest nad 
wyraz rozmowny. W 1975 roku, gdy 
przyszedłem na świat w jego rodzin-
nych Gliwicach, Horst Bienek wydał 
powieść Die erste Polka (Pierwsza po-
lka), która w niemal rewolucyjny spo-
sób – patrząc z niemieckiej perspek-
tywy – wskrzesiła specyfikę Górnego 

Śląska i mentalność jego mieszkań-
ców z okresu międzywojnia. Także 
portret Korfantego, jaki kreśli w niej 
Bienek, nie ma nic wspólnego z wcze-
śniejszymi literackimi kreacjami i wy-
obrażeniami.

– Ta moja opowieść – wspomi-
na pisarz – wywołała falę krytyki 
wśród moich rodaków, szczególnie 
tych związanych ze stowarzyszenia-
mi wypędzonych. Dla wielu z nich 
moje literackie Gliwice były nie dość 
niemieckie – ludzie mieli słowiańsko 
brzmiące nazwiska, przeklinali i mo-
dlili się po polsku, a jednym z najcie-
plej przedstawionych bohaterów był 
niemiecki Żyd Georg Montag, zafa-
scynowany właśnie Wojciechem Kor-
fantym i pracujący nad jego biografią. 
A ja chciałem pokazać tragiczny wy-
miar tej historycznej postaci, w której 
odkryłem klucz do zrozumienia Gór-
nego Śląska. Korfanty – ciągnie Bie-
nek – był na początku tak samo pol-
ski, jak i niemiecki. Albo odwrotnie. 
Nikt, kto nie wychował się w tym 
regionie lub nie żył tu przez dłuższy 
czas, nie pojmie tego, co to oznacza: 
mówić po polsku, a czuć się Niem-
cem. Albo odwrotnie. A mnie intere-
sują właśnie te wewnętrzne sytuacje 
graniczne, zakotwiczone w ludzkiej 
naturze i wdzierające się w naszą oso-
bowość. Nie tylko nas, Górnośląza-
ków. Każdy z nas, niezależnie od te-
go, gdzie żyje na co dzień, w gruncie 
rzeczy jest człowiekiem pogranicza, 
bo każdy z nas dokonuje wyborów. 
Nie zawsze trafnych. Tak było prze-
cież z Korfantym, wyrosłym w dobie 
Kulturkampfu między Polską i Niem-
cami i poszukującym swej tożsamości. 
To był człowiek, który po klęsce Nie-
miec w 1918 roku chciał przynieść do-
brobyt Górnemu Śląskowi, któremu 
Polska obiecała autonomię. Dokonał 
swego i za to zapłacił – aresztowania-
mi, wygnaniem, niezrozumieniem. 
Nie mam wątpliwości, że jeśli opo-
wiedziałby się po stronie niemieckiej, 
spotkałby go podobny los, jeśli nie 
gorszy. Bo tragedia Górnoślązaka po-
lega właśnie na tym, że czasem nie jest 
on ani Polakiem, ani Niemcem, ale 
właśnie Górnoślązakiem, i że w każ-
dym wypadku robi mu się krzywdę, 
gdy wbrew niemu samemu zalicza się 
go do Polski albo do Niemiec.
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POLSKIE SPORY

Pora przenieść się do wagonu 
z polskimi pisarzami. Wybieram dwa 
przedziały. W pierwszym siedzą Zo-
fia Kossak-Szczucka, autorka eseju 
z 1932 roku pt. Przywódcy, oraz Ksa-
wery Pruszyński, który dwa tygodnie 
po śmierci Korfantego, na począt-
ku września 1939 roku, opublikował 
na łamach „Wiadomości Literackich” 
portret polityka pt. Korfanty. Siedzą 
i kłócą się, a ja szybko się orientuję, 
o co toczy się spór.

– Korfanty rządził jak samowładny 
arystokrata, nie znosząc niczyich uwag, 
nie zdając nikomu sprawy – wykrzyku-
je Kossak-Szczucka. – Po trupach do-
bił się znaczenia i wpływów. Dobrze, 
przyznaję, że w okresie walki plebi-
scytowej takie cechy rzeczywiście by-
ły niezbędne. Ale już w trzecim po-
wstaniu zawiódł całkowicie. Zamiast 
przeć do przodu, zaczął lawirować, na-
iwnie wierząc w sens dyplomatycznych 
negocjacji. Nie dał się przekonać Mi-
chałowi Grażyńskiemu, który w zde-
cydowanym czynie powstańczym wi-
dział jedyną drogę do sukcesu Polski 
na Śląsku. Ale Korfanty nie wierzył 
w powodzenie powstania! A przede 
wszystkim lękał się, tak – lękał! Gnie-
wu aliantów, nagany rządu polskiego 
i czego tam jeszcze. I zlikwidował po-
wstanie, wstrzymał zwycięski pochód. 
Powstanie dogasło, stłumione przez je-
go własnego dyktatora. Właśnie w tym 
momencie linia tego, przyznam, wybit-
nego człowieka całkowicie się załamała. 

– Co pani wygaduje?! – pieni się 
Pruszyński. – Korfanty nie znał lęku 
i nie dał się wyprowadzić z równo-
wagi. Zachował stanowisko katolicko 
poprawne, narodowo wierne i zwy-
ciężył. A jego zwycięstwem było obu-
dzenie politycznej polskości na Śląsku, 
to, że robotnik śląski począł głosować 
na posłów Polaków i uświadomił so-
bie, że między nim a inteligencją ślą-
ską, niemiecką lub zniemczałą istnieje 
przedział nie tylko majątkowy, nie tyl-
ko społeczny. Powiem coś pani, droga 
koleżanko: kto wie – gdyby Korfanty 
urodził się i działał nie na Śląsku, ale 
na Warmii, to może zamiast Katowic 
mielibyśmy Szczytno, Elbląg i Mal-
bork. Kto wie – gdyby Korfanty nie 
działał na Śląsku przez dziesiątki lat, 

może dziś tylko byśmy marzyli o pol-
skich Katowicach. Tamtych ziem nie 
odzyskaliśmy, te – owszem. Te ziemie 
są polskim województwem, na tam-
tych wznosi się mauzoleum Hinden-
burga, a swoje mowy wygłasza Hitler. 
Można o tych sprawach mówić dzien-
nikarskie sofizmaty, można zapluwać 
się tu niewczesną nienawiścią, a jed-
nak każdy Polak wie, że o losie Śląska 
zadecydował właśnie Korfanty, a o lo-
sie pruskich Warmii i Mazur to – nie-
stety – że nie urodził się tam człowiek 
z nieugiętością Korfantego, z zażarto-
ścią Korfantego, z uporem Korfantego, 
nawet z chytrością Korfantego!

– Tak?! A gdy gwiazda Korfantego 
zgasła w Polsce i na Śląsku, a w miej-
sce spodziewanych wpływów, za-
szczytów, władzy i całego tego splen-
doru spotykał go zawód za zawodem, 
to co zrobił?! – zaperzyła się Kossak-
-Szczucka. – Nie tak wyobrażał sobie 
współżycie z Polską, co?! Jego krzyw-
da – krzywdą Śląska, bo Śląsk – to tyl-
ko on, tak?! I co z tego wyszło? To, 
że z całym przekonaniem zaczął wal-
czyć o ten uosobiony w nim Śląsk – 
i to z Polską! I przyszła chwila, gdy ten 
stary bojownik polskości zatruł życie 
polityczne na Śląsku, wywołał rozłam 
i zaczął się solidaryzować z Niemca-

Głosuj za Polską, będziesz wolny – polski plakat propagandowy z okresu plebiscytu 
na Górnym Śląsku
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mi. Jego przemówienia na trybunie 
Sejmu Śląskiego były witane salwą 
niemieckich oklasków!

– Ach tak? To dlatego współczesna 
historiografia polska powstań śląskich 
obniża zasługi i rolę Korfantego, czyż 
nie? – odparł Pruszyński. – Niemcom 
się nie dziwię, bo to zrozumiałe. Im 
zależy na tym, żeby pokazać, że po-
wstania śląskie wychodziły z inicjaty-
wy pozaśląskiej, z „intrygi” polskiej, że 
w najlepszym razie miały śląskich wy-
konawców, subalternów, a wodzowie 
i oficerowie przyszli z zewnątrz, spoza 
Śląska. Ale dziwię się Polakom, którzy 
umniejszają lub zupełnie pomijają rolę 
Korfantego. Co za krótkowzroczność! 
Przecież pani wie, że Korfanty był da-
leki od separatyzmu. Ten rdzenny Ślą-
zak był przede wszystkim zwolenni-
kiem oddania władzy na Śląsku w ręce 
Ślązaków. Za czasów niemieckich sam 
przecież ich uświadamiał, że na wła-

snej ziemi są rządzeni przez niemiec-
ki element napływowy. W pierwszych 
latach Polski dożył swego tryumfu, ale 
później wszystko wzięło w łeb! Przy-
szłość zresztą pokaże, czy takie pojmo-
wanie autonomii nie było dla Rzeczy-
pospolitej szczęśliwsze i korzystniejsze 
od pojęć późniejszych, wniesionych 
przez ludzi spoza Śląska.

– Tak pan mówi, bo zawsze pan 
nienawidził Piłsudskiego!

– O nie, droga pani, nie dlatego. 
Zresztą przestańmy wyrzucać sobie 
nasze osobiste motywy, bo i ja zapy-
tam, jakim cudem zadłużona posia-
dłość pani ojca w Górkach Wielkich 
stała się beskidzką siedzibą śląskiego 
harcerstwa. Co, Grażyński pomógł?

Niezauważony wycofuję się z prze-
działu i zaglądam do drugiego. Tra-
fiam z deszczu pod rynnę. Oto śląski 
pisarz Albin Siekierski, autor powie-
ści Nastaje zmierzch z 1987 roku, sie-

dzi naprzeciw Konrada T. Lewandow-
skiego i mocno gestykuluje. 

– Wie pan, ten pański kryminał 
o Katowicach okresu międzywojenne-
go z 2010 roku – Śląskie Dziękczynienie, 
zgadza się? – to, proszę mi wybaczyć, 
jakaś okropna szmira! Jak pan mógł tak 
płytko potraktować Korfantego?! Prze-
cież w pańskiej książce to jakiś skorum-
powany karierowicz i zwykły krymi-
nalista, cynik bez żadnych hamulców 
moralnych. Jakby Korfanty był szefem 
jakiejś katowickiej mafii! Nic, tylko 
zwykły bandyta bez czci, wiary i su-
mienia, który z zimną krwią wyko-
rzystuje bezgraniczną lojalność swo-
ich Ślązaków. Tak przecież nie można! 
Ja wiem, u mnie Korfanty też nie jest 
święty, ale w mojej książce to nie jest 
postać czarno-biała, to człowiek jed-
nak wątpiący w słuszność niektórych 
swoich wyborów, czasem żałujący ta-
kich momentów w swoim życiu, gdy 
zapominał o swoich bliskich, poświę-
cając się raczej swej idei… Tak, rów-
nież dla wpływów i pieniędzy, ale to 
nie one stanowiły główny motyw jego 
działań. Ostatecznie to postać tragicz-
na, człowiek wygnany, prześladowany 
i zdradzony, i to przez swoich.

– Z całym szacunkiem, ale moja 
powieść to kryminał, a ten gatunek 
potrzebuje krwistej, ciemnej postaci. 
Co się pan tak denerwuje? Ja nie pi-
sałem tej książki ani dla jakichś tam 
sentymentów, ani obrony jakichś na-
rodowych racji, tylko po to, żeby akcja 
była wartka, trup słał się gęsto, rosło 
napięcie, a wraz z nim nakład. Niech 
pan się nie dziwi, takie czasy!

Pociąg się zatrzymuje. Wysiadam na 
jakiejś stacji i idę, nie oglądając się za 
siebie. Pogrążam się w myślach. Z tej 
mojej podróży dowiaduję się jednego: 
literackie teksty często okazywały się 
nośnikami sporu o politykę historycz-
ną na Górnym Śląsku. Były kodami 
wykładni danej pamięci historycznej. 
Można, a nawet należy, je rekonstru-
ować. Odpowiedź na pytanie, do jakich 
skojarzeń i pojęć odwoływały się lite-
rackie portrety Korfantego, wciąż jest 
ważna i niesamowicie pouczająca. Bo 
większość jego wizerunków – zarów-
no tych polskich, jak i niemieckich – 
była niebywale selektywna, fragmen-
taryczna, czasem fałszywa – często 
w zależności od danej wykładni polity-

Pamiątkowy akt przyłączenia Górnego Śląska do Polski
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ki kulturalnej. W ten sposób społeczna 
i polityczna działalność górnośląskiego 
polityka stała się przedmiotem zabie-
gów obliczonych na potrzeby danej po-
lityki historycznej. Zabiegi te zawężały, 
wyolbrzymiały albo wręcz ośmieszały 
dzieło tej nietuzinkowej osobowości 
i najczęściej redukowały je do tych jej 
aspektów, które pokrywały się z obo-
wiązującą wykładnią polityki pamięci. 
Tak było w dziełach okresu między- 
i powojennego, które kreowały i wy-
korzystywały postać Korfantego na po-
trzeby zarówno polsko-niemieckiego, 
jak i wewnątrzpolskiego sporu wokół 
specyfiki kulturowej Górnego Śląska. 
Te kreacje przybierały postać albo mi-
tyczno-heroicznych inscenizacji, albo 
wręcz pamfletów, tworząc i utrwala-
jąc czarną albo złotą legendę polityka.

Tak jest dziś, a jak będzie jutro? 
Czy Korfanty jeszcze kogoś zainspi-
ruje? Mam taką nadzieję, bo wiem, że 
literatura – tak jak tworzący ją czło-
wiek – może zarówno wzmacniać ste-
reotypy, jak i osłabiać siłę ich oddzia-

ływania. Może pokazać, iż tej wybitnej 
i tragicznej postaci, wymykającej się 
zbyt powierzchownej ocenie, nie da 
się sprowadzić do jednowymiarowego 
symbolu na mapie polskiej, niemieckiej 
czy śląskiej pamięci historycznej. Dla 
historii i tożsamości Górnego Śląska 
Korfanty pozostaje osobowością nieby-
wale intrygującą, która dla polskiej lite-
ratury wciąż jest dużym wyzwaniem.

Być może kiedyś – a może już 
wkrótce – ktoś jednak podejmie to 
wyzwanie. Oby tak się stało. Potrzeb-
ne są bowiem opowieści konfrontu-
jące nas z losem postaci, bez których 
historia albo potoczyłaby się inaczej, 
albo w ogóle. Życiorys Korfantego 
i jego polityczna działalność pozosta-
ną pełne zadziwiających sprzeczno-
ści. Od tej konstatacji nie są w stanie 
uwolnić się ani Niemcy, ani Pola-
cy – ci ostatni może nawet w jeszcze 
większym stopniu. W polskiej zbioro-
wej pamięci Korfanty zajmuje trwałe 
miejsce tylko wówczas, gdy jest sty-
lizowany na jedną z najbardziej wzo-

rowych postaci niepodległej Polski 
po 1918 roku. Wspomina się go jako 
Polaka o niezachwianym poczuciu 
patriotyzmu, człowieka, bez które-
go zaangażowania i dyplomatyczne-
go zmysłu wschodnia część Górne-
go Śląska – ten ekonomiczny kąsek 
Niemców – najprawdopodobniej ni-
gdy nie znalazłaby się w granicach 
Drugiej Rzeczypospolitej. A jednak 
Korfanty pozostaje postacią w naj-
wyższym stopniu kłopotliwą. Jest 
tak dlatego, że wciąż jest niczym ła-
dunek wybuchowy, zdolny rozsadzić 
inne granice – narracji „narodowej”, 
uznającej tylko jedną możliwą opcję 
„prawdy historycznej”. 

MARCIN JOACHIM WIATR, literaturoznawca, 
historyk i tłumacz, pracuje w Instytucie  
im. Georga Eckerta ds. Międzynarodowych Badań 
nad Podręcznikami w Brunszwiku, gdzie po 
stronie niemieckiej opiekuje się pracami Wspólnej 
Polsko-Niemieckiej Komisji Podręcznikowej  
i koordynuje projekt wspólnego polsko- 
-niemieckiego podręcznika do historii Europa – 
Nasza historia. W wypowiedziach przywołanych 
pisarzy autor zacytował wybrane fragmenty ich 
wspomnień, zapisków, esejów i powieści

R E K L A M A
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Aleksander Brückner spędził pierw-
sze lata życia i wczesną młodość 

w wielokulturowym środowisku mo-
narchii habsburskiej, w jej części zwa-
nej Galicją Wschodnią, gdzie zgod-
nie ze spisem ludności w 1910 roku 
61,7 proc. ludności stanowili grekoka-
tolicy, 25,3 proc. – rzymscy katolicy, 
a 12,4 proc. – Żydzi. Z kolei w spisie 
ludności z 1931 roku (a zatem pod ko-
niec życia Brücknera) język polski ja-
ko ojczysty zadeklarowało 39,31 proc. 
mieszkańców tych terenów, ukraiński 
lub ruski – 52,75 proc., a jidysz i hebraj-
ski – 7,13 proc.

PROFESOR W BERLINIE

Aleksander z rodzicami i braćmi 
Karolem i Gustawem mieszkał we 
Lwowie, gdzie w 1872 roku zdał matu-
rę z odznaczeniem w II Państwowym 
Gimnazjum z językiem niemieckim 
i na tamtejszym uniwersytecie roz-
począł studia filologiczne (filologia 
klasyczna, sanskryt, język gocki, sta-
rocerkiewny). W 1876 roku obronił 

w Wiedniu doktorat na temat slawi-
zmów w języku litewskim (Die slawi-
schen Fremdwörten im Litauischen). Dzię-
ki stypendium Wydziału Krajowego 
we Lwowie kontynuował studia slawi-
styczne w Lipsku oraz Berlinie u jed-
nego z najwybitniejszych językoznaw-
ców tamtych czasów Vartoslava Jagicia 
(1838–1923). W 1878 roku habilitował 
się w Wiedniu u Franza Miklosicha 
(1813–1891) – napisał pracę o osadnic-
twie w rejonie Altmarku i Magdebur-
ga (Die slavischen Ansiedlungen in der Alt-
mark und im Magdeburgischen). W tym 
samym roku zaczął prowadzić – jako 
docent prywatny – wykłady z grama-
tyki staro-cerkiewno-słowiańskiej na 
Uniwersytecie Lwowskim. Wykładał 
także w Wiedniu.

W 1880 roku niespełna 25-letni na-
ukowiec uzyskał nominację na pro-
fesora nadzwyczajnego w Katedrze 
Języków i Literatur Słowiańskich na 
Uniwersytecie Berlińskim. Zawdzię-
czał to Jagiciowi, który, przenosząc się 
do Petersburga, zaproponował jako na-
stępcę swego ucznia. Brückner obejmo-

wał stanowisko w trudnym momen-
cie, w okresie Kulturkampfu i nasilenia 
tendencji nacjonalistycznych w Niem-
czech. Przed objęciem profesury wła-
dze uniwersyteckie wyraźnie zazna-
czyły, że młody naukowiec – co prawda 
austriacki poddany i wywodzący się 
z niemieckiej rodziny, ale Polak – ma 
się powstrzymać od wygłaszania w cza-
sie zajęć dydaktycznych poglądów poli-
tycznych, a same zajęcia ma prowadzić 
w języku niemieckim (nie po łacinie).

Wiosną 1881 roku Brückner rozpo-
czął pracę dydaktyczną i kontynuował 
ją (od 1892 roku jako profesor zwy-
czajny) do emerytury w 1924 roku. 
Pod jego kierunkiem powstało 14 dok-
toratów oraz dwie habilitacje. Przez 
większość czasu pracował na katedrze 
sam. Wsparcie w pracy dydaktycznej 
dawały jedynie lektoraty rosyjskie-
go (od 1894 roku), ukraińskiego (od 
1919 roku) oraz polskiego i serbskiego 
(od 1921 roku), były one jednak zwią-
zane z Seminarium Języków Oriental-
nych lub Seminarium Historii Europy 
Wschodniej. Instytut Slawistyki w Ber-

Aleksander Brückner 
Galicjanin z urodzenia, berlińczyk z wyboru, 

odkrywca Kazań świętokrzyskich

Monika Saczyńska-Vercamer

Jeden z najwybitniejszych polskich slawistów oraz historyków języka i kultury polskiej urodził 
się 29 stycznia 1856 roku w Tarnopolu. Tam bowiem jego pochodzący z Brzeżan rodzice – 

urzędnik skarbowy Aleksander Marian (1829–1898) i Emma z Kilianów – krótko mieszkali przed 
przeprowadzką do Lwowa. Rodzina Brücknerów wywodziła się z Austrii. Jego pradziadowie 
Piotr Brückner i Elżbieta z Wagnerów osiedlili się w Stryju jeszcze pod koniec XVIII wieku. 

W Galicji urodził się ich syn Piotr (1799–1871), późniejszy urzędnik skarbowy w Brzeżanach 
i tamtejszy wieloletni burmistrz. To u niego Aleksander spędzał wakacje, a same Brzeżany 

darzył wielkim sentymentem. Do dziadków nieraz jeździłem na wakacje; jako młody chłopak 
kąpałem się w stawie brzeżańskim i biegałem aleją lipową do raju. Dziadek miał tam swoją 
kamienicę, proszę zapytać w Brzeżanach o kamienice Brücknerów, a zaraz panu pokażą – 

wspominał podczas spotkania z Józefem Widajewiczem (1889–1954) w 1930 roku w Berlinie.
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linie założył dopiero następca Brückne-
ra Max Vasmer (1886–1962).

SKARBY  
Z PETERSBURGA

Objęcie profesury stało się punktem 
zwrotnym w karierze naukowej Brück-
nera, który zwrócił się ku badaniom 
nad językiem i kulturą polską. 
Dostrzegłszy brak wiedzy na 
te tematy w kręgach niemiec-
kich, podjął się napisania po 
niemiecku podręcznika lite-
ratury polskiej. Od sierpnia 
1889 do maja 1890 roku dzię-
ki subwencji Pruskiej Aka-
demii Nauk prowadził po-
szukiwania w bibliotekach 
Warszawy, Krakowa, Lwo-
wa, Gdańska, Królewca i Pe-
tersburga w celu pozyskania 
nowego materiału rękopi-
śmiennego. Zwłaszcza kwe-
renda w Cesarskiej Bibliote-
ce Publicznej w Petersburgu, 
w której zgromadzono zrabo-
wane przez Rosjan starodru-
ki i archiwa z terenów dawnej 
Rzeczypospolitej, przynio-
sła spektakularne odkrycia. 
Świadek tej pracy, języko-
znawca i twórca gramatyki 
historycznej języka polskie-
go Jan Łoś (1860–1928), wspominał: 
W Petersburgu ledwie otwarto rano gmach 
Biblioteki, już Bruckner siedział przy swo-
im warsztacie, rano w Sali rękopisów, a gdy 
się ściemniało, przechodził do czytelni, gdzie 
wertował stare, rzadkie druki. Znoszo-
no mu je stosami, a i rękopisów wyjątko-
wo jemu nie wydzielano według codzien-
nej recepty, lecz mu ich dostarczano tyle, ile 
tego zażądał. Tak mu schodziły niezmien-
nie dni za dniami od rana do późnego wie-
czora, […] ledwie pozwalał sobie na krótką 
przerwę obiadową.

Pod koniec pobytu w Petersbur-
gu Brückner zwrócił uwagę na skraw-
ki pergaminu wszyte w oprawę jedne-
go z rękopisów. Te fragmenty, nazwane 
przez odkrywcę Kazaniami świętokrzyski-
mi, okazały się najstarszym zachowanym 
zabytkiem języka polskiego (XIV wiek). 
Z podróży naukowej profesor przywiózł 
także inne skarby, m.in. wiersz Sło-
ty O zachowaniu się przy stole (najstarszy 
utwór świecki w języku polskim, napi-

sany po 1400 roku), słowniki, łacińskie 
kazania, utwory kaznodziejskie zaopa-
trzone w polskie glosa, nieznane utwo-
ry Jana Kochanowskiego i Mikołaja Sępa 
Szarzyńskiego, ogromną część spuści-
zny poetyckiej Wacława Potockiego. 
W 1901 roku ukazała się Geschichte der 
polnischen Literatur („Historia literatury 
polskiej”) – pierwszy przegląd literatury 

polskiej od 1242 roku do czasów współ-
czesnych autorowi napisany w języku 
niemieckim. Dwa lata później ukazała 
się po polsku wersja rozszerzona (Dzie-
je literatury polskiej w zarysie).

SŁOWIANIE I WOJNA

Do 1914 roku Brückner każde wa-
kacje spędzał we Lwowie, pracując 
w tamtejszych bibliotekach. Wydaw-
ca i historyk literatury Stanisław Lam 
(1891–1965) we wspomnieniu po-
śmiertnym zamieszczonym w „No-
wej Książce” w 1939 roku tak opisuje 
te wizyty: Jakież życie wnosił on sobą w te 
szacowne i spokojne mury [Ossolineum – 
przyp. aut.]. Witał go z atencją należną 
świetnemu Gościowi dyrektor Wojciech Kę-
trzyński, nieśmiało się zbliżał Bronisław 
Czerniak, a na dłuższy dyskurs wyciągał 
żyw, znający pełno facecyj Tadeusz Cza-
pelski. […] Brückner odcięty w Berlinie od 
całego bogactwa polskich czasopism krajo-

wych, nowości wydawniczych […] rzucał się 
wprost na stosy książek przyniesionych mu 
z magazynów biblioteki. Przerzucał foliały 
dzienników, notował coś na kartkach, to zno-
wu w swoich już zapisanych skreślał. Tom 
za tomem wertował, niektóre otwierał od ra-
zu na upatrzonych stronach. […] Później 
Brückner pyta jeszcze ossolińczyków o róż-
ne szczegóły literackie, o ploteczki miejscowe, 

o ludzi, o stosunki w redakcjach. 
Okazuje się, że słyszał już niejed-
no i tylko chce dowiedzieć się cią-
gu dalszego. Wszystko go zajmu-
je, ale spieszy, bo musi odwiedzić 
i Bibliotekę Baworowskich, i zbio-
ry Pawlikowskich (wtedy jeszcze 
nie złączone z Ossolineum), tam 
pogawędzić z Ludwikiem Kubalą 
i jeszcze „coś zobaczyć” w Biblio-
tece Uniwersyteckiej. Idzie szybko 
długim korytarzem z teką wyłado-
waną pod pachą, aż w oddali ginie 
jego drobna sylwetka.

W latach 1914–1918 Brück-
ner poświęcił się publicystyce 
politycznej. Wpierał ideę nie-
podległości Polski, nawiązu-
jąc współpracę z Wilhelmem 
Feldmanem, reprezentującym 
w Berlinie Józefa Piłsudskiego. 
Współpracował też z takimi 
czasopismami, jak „Polnische 
Blätter” i „Weltwirtschaftli-
sches Archiv”. Swoje artyku-

ły ogłosił w osobnym zbiorze po nie-
miecku (Die Slaven und der Weltkrieg, 
1916), a następnie w wersji poszerzo-
nej po polsku (Słowianie i wojna, 1918).

Stanowisko Brücknera w kwestii 
niepodległości Polski było proniemiec-
kie, odrzucał jednak koncepcję cordon sa-
nitaire, w której nie znaleziono miejsca 
na niepodległą Polskę. Podkreślał ko-
nieczność sojuszu z Rzeszą Niemiec-
ką w ramach idei Mitteleuropy, w któ-
rej państwa leżące między Niemcami 
i Rosją miały uzyskać półniezależny 
status, Polska zaś – jako sojusznik Nie-
miec – pozycję primus inter pares. W tym 
kontekście warto też przypomnieć jego 
ambiwalentne oceny polsko-niemiec-
kich związków kulturowych formuło-
wane długo przed wybuchem pierw-
szej wojny światowej. W eseju Słowianie 
i Niemcy (1900) pisał: […] obje jednostki 
etniczne, każda z wyrobionym już typem 
fizycznym i moralnym, z osobnym tempe-
ramentem i ustrojem, językiem, obok siebie 
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Aleksander Brückner (z lewej) 
i historyk literatury Ignacy 
Chrzanowski
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stanęły; od kiedy zadzierz-
gnęły się po raz pierwszy 
węzły owej, jedynej w dzie-
jach, dziwnej wzajemności, 
z której się i dziś jeszcze po 
części wyplątać nie zdoła-
liśmy istni bracia siamscy, 
skazani na nierozłączność, 
a mimo to najzawziętsi jed-
ni drugich wrogowie.

NIE TYLKO 
NAUKA

Brücknerowi propo-
nowano objęcie katedr 
w Krakowie i Wiedniu 
(1888 i 1900), a także 
w Warszawie i Pozna-
niu (1918/1919). Od-
mawiał, powołując się 
na potrzebę utrzymania 
katedry w Berlinie ze 
względu na interes stu-
dentów polskich, a póź-
niej także z powodów 
zdrowotnych. Nie bez 
znaczenia mógł być też 
aspekt rodzinny. W 1897 roku profe-
sor ożenił się z Emmą Henriettą Ha-
kelberg (1855–1940), wdową, która 
wcześniej była jego służącą. Związek 
ten był postrzegany jako mezalians, 
a w kobiecie widziano jedynie wzoro-
wą gospodynię domową, pozostającą 
poza intelektualną sferą męża. Prze-
nosiny do Polski wiązałyby się z wy-
rwaniem jej z Berlina. Emma była oso-
bą wartościową i nienarzucającą się – jak 
pisał historyk literatury Tadeusz Ule-
wicz (1917–2012), ale jednocześnie nie 
nadawała się do niego [środowiska uni-
wersyteckiego w Polsce – przyp. aut.] 
stanowczo i, co gorsza, przestawić się ani 

przystosować by się nie umiała. Ta trzeź-
wa ocena szła w parze z dużą życz-
liwością Ulewicza dla Emmy, bez 
której wsparcia – jego zdaniem – im-
ponująca działalność naukowa Alek-
sandra nie byłaby możliwa. Małżon-
kowie nie doczekali się potomstwa.

Brückner utrzymywał jedynie nie-
liczne kontakty z uczonymi niemiecki-
mi. Max Vasmer w liście z 15 sierpnia 
1948 roku do Jana Otrębskiego pisał, że 
unikał towarzystwa i bywał tylko w semina-
rium słowiańskim, gdzie chętnie rozmawiał 
zwłaszcza z moją asystentką p. [Margarete] 
Woltner [1897–1985, następczyni Vasme-
ra na katedrze – przyp. aut.]; poza tym by-

wał w Bibliotece Państwowej, 
a czasami chodził też do ka-
wiarni. Na Wydziale rozma-
wiał tylko z [Wilhelmem] 
Schultze [1863–1935, języ-
koznawca, indogermanista 
i filolog klasyczny – przyp. 
aut.] i ze mną, poza tym 
z nikim. Pamiętam, jak ś.p. 
germanista [Gustav] Roethe 
[1856–1926 – przyp. aut.] 
kiedyś mi mówił: „Schodził 
nam zawsze z drogi, ale nie 
my jemu”. Brückner miał 
jednak przyjaciół wśród 
berlińskiej Polonii, do któ-
rych należeli matematyk 
Władysław Bortkiewicz 
(1968–1931) oraz z kustosz 
w Bibliotece Królewskiej 
i lektor historii Polski Józef 
Paczkowski (1861–1933). 
Ten ostatni w 1919 roku 
przeniósł się jednak do Po-
znania. Brückner utrzy-
mywał również ożywio-
ne kontakty z uczonymi 
z kraju. Jednym z jego naj-

bliższych przyjaciół był historyk litera-
tury Ignacy Chrzanowski (1866–1940).

Z czasem stało się wręcz tradycją 
składanie wizyt profesorowi przez przy-
jeżdżających do Berlina. Niezwykle 
rzadko przyjmował gości w domu, za 
to chętnie spotykał się z nimi w kawiar-
niach, np. w Café Bauer (Unter den Lin-
den/Friedrischstrasse), która była po-
pularnym miejscem spotkań w kołach 
polskich, a także w Romanisches Café 
(Kurfürsterdamm/Tauenzienstrasse), 
gdzie siadywał przy zarezerwowanym 
dla siebie stoliku, czytując „Kuriera War-
szawskiego” oraz berlińskie i monachij-
skie pisma humorystyczne.

SPUŚCIZNA

Dorobek Aleksandra Brücknera liczy 
znacznie ponad 1500 prac. W swoich 
badaniach skupiał się na języku, w któ-
rym widział nie tylko narzędzie komu-
nikacji, lecz przede wszystkim instru-
ment tworzący wspólnoty kulturowe 
i narodowe. Tak o tym pisał w Dziejach 
języka polskiego: […] język wyodrębnia nas 
od innych, a łączy między nami; ziomkiem 
moim nie jest ten, co go ta sama ziemia wy-
dała, lecz raczej ten, co się do mnie w mo-

W 2009 roku w ramach przygotowań do wystawy „My berliń-
czycy!” organizowanej przez Centrum Badań Historycznych PAN 
w Berlinie został odnaleziony – dzięki staraniom Ewy Marii Slaskiej 
i Anny Kuzio – grób Aleksandra Brücknera i jego żony na cmenta-
rzu Tempelhofer Parkfriedhof. Berlińska Polonia przez lata otacza-
ła mogiłę opieką, jej staraniem został przedłużony status grobu ho-
norowego. Sam cmentarz był jednak przeznaczony do likwidacji, co 
zagrażało istnieniu mogiły. Dopiero w 2022 roku na szczeblu rządo-
wym zapadła decyzja, że groby sławnych Polaków będą przeno-
szone do kraju. 29 września 2023 roku urna z prochami Aleksandra 
i Emmy Brücknerów spoczęła w Alei Zasłużonych na cmentarzu Ra-
kowickim w Krakowie.

Fragment Kazań świętokrzyskich odnalezionych przez Brücknera 
w Cesarskiej Bibliotece Publicznej w Petersburgu
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im języku odzywa. Jeżeli stan społeczny, 
wyznanie, przynależność polityczna dzie-
lą nas czy różnią, język ponownie nas łą-
czy. Plemiona skazane na zagładę odżyły, 
pielęgnując najpierw sam język: przyjąw-
szy tę postawę, dobiły się później i reszty, 
np. Czesi. W ujęciu Brücknera badanie 
języka, jego zabytków i rozwoju mia-
ło na celu poznanie dziejów ludzi nim 
władających i ich kultury. Opubliko-
wał i opracowywał ogromny materiał 
rękopiśmienny z okresu średniowiecza 
(m.in. Kazanie świętokrzyskie, „Prace Fi-
lologiczne” 1891, Średniowieczna poezja 
łacińska w Polsce, Kraków 1892–1894; 
Kazania średniowieczne, Kraków 1895–
1896; Apokryfy średniowieczne, Kraków 
1900–1904) oraz epok późniejszych, 
m.in. odkrywając twórczość Wacła-
wa Potockiego (m.in. Wacław z Poto-
ka Potocki, Ogród fraszek, t. I–II, Lwów 
1907; Wacław Potocki, Wojna Chocim-
ska, Kraków 1924). Cenne są jego pra-
ce dotyczące protestantów (m.in. Miko-
łaj Rej. Studium krytyczne, Kraków 1905; 
Różnowiercy polscy. Szkice obyczajowe i lite-

rackie, Warszawa 1905), mitologii (Staro-
żytna Litwa. Ludy i bogi, Warszawa 1904; 
Mitologia słowiańska, Warszawa 1918), 
a na szczególne wyróżnienie zasługu-
ją syntezy: Słownik etymologiczny języka 
polskiego (Kraków 1927), Dzieje kultu-
ry polskiej (t. I–III, Kraków 1930–1932, 
wyd. II zmienione i rozszerzone, t. I–
IV, Warszawa–Kraków 1939–1946) oraz 
Encyklopedia staropolska (t. I–II, Warsza-
wa 1937–1939), przy której pracowało 
także wielu innych badaczy (m.in. Ka-
rol Estreicher, autor wyboru ilustracji 
oraz haseł z dziedziny historii sztuki).

Słynął z szybkiego pióra i pole-
micznego temperamentu, co czasem 
ściągało nań kłopoty. Do długoletnie-
go sporu, który przerodził się w nie-
chęć, doszło pomiędzy Brücknerem 
i Kazimierzem Nischem (1874–1958) 
oraz innymi językoznawcami kra-
kowskimi. Jego podstawą były nie za-
wsze fortunne sformułowania same-
go Brücknera, a także głębsze różnice 
poglądów na niektóre kwestie (np. dia-
lektologię, którą Nitsch ogromnie po-

ważał, a Brückner lekceważył, kwe-
stię badań nad fonetyką i skupienie się 
na badaniach języka mówionego lub 
zabytków pisanych, czemu hołdował 
Brückner, sprawę miejsca powstania li-
terackiej polszczyzny: Nitsch optował 
za Wielkopolską, podczas gdy Brück-
ner wskazywał na Małopolskę). Ta nie-
chęć doprowadziła nawet do storpe-
dowania w 1926 roku przez Nitscha 
i innych językoznawców projektu na-
dania Brücknerowi doktoratu hono-
ris causa Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Aleksander Brückner zmarł 24 ma-
ja 1939 roku. Z powodu sprzeciwu 
krewnych żony, mieszkających z nimi 
ze względu na zły stan zdrowia mał-
żonków, jego ciała nie przewieziono 
do Polski. Uroczystości pogrzebowe 
odbyły się 30 maja w Berlinie. 

MONIKA SACZYŃSKA-VERCAMER, historyczka 
zajmująca się kulturą materialną i prywatną 
pobożnością późnego średniowiecza, 
pracuje w Instytucie Archeologii i Etnologii 
PAN w Warszawie oraz Centrum Badań 
Historycznych PAN w Berlinie

Odyseja piwna 
Autorka – doktor historii kultury (UAM w Poznaniu) 
– w sposób barwny i przystępny dla każdego czytel-
nika pisze o historii piwa, a zawłaszcza o obyczajach 
towarzyszących konsumpcji tego napoju. Od staro-
żytności po pierwszą połowę XX wieku, od wierzeń 
dawnych Greków, przez biesiady polskich Sarmatów, 
aż do knajp czasów najnowszych. Prześledzimy tu 
dzieje cywilizacji w tym specyficznym aspekcie.   
U biednych i bogatych. W dworze szlacheckim,  
w mieście i na wsi. W Polsce i na świecie.

Format: 145 x 205 mm, 168 stron, 
okładka ze skrzydełkami.

Książka dostępna w dystrybucji przez sieci księgar-
skie i salony prasowe od połowy października.

R E K L A M A
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Na temat niemieckich inicja-
tyw, które w przestrzeni publicz-
nej funkcjonują pod skrótowymi 
hasłami Polen-Denkmal (Pomnik 
Polski) oraz Deutsch-Polnisches 
Haus (Dom Polsko-Niemiecki), 
panuje w Polsce wiele nieporo-
zumień. Wynikają one głównie 
z braku dokładnych informacji 
na temat genezy i realizacji pro-
jektu, który ewoluował od Pomni-
ka Polskiego do Domu Polsko-
-Niemieckiego. Czy mógłby pan 
krótko naszkicować jego historię 
i główne cele?

Ponad dziesięć lat temu Włady-
sław Bartoszewski, wtedy jeszcze 
pełnomocnik rządu RP do spraw 
stosunków polsko-niemieckich, za-
proponował budowę pomnika upa-
miętniającego polskie ofiary dru-
giej wojny światowej. W 2017 roku 
pięć osobistości niemieckiego życia 
publicznego podchwyciło pomysł. 
Mój instytut – Niemiecki Instytut 
Spraw Polskich (DPI) – przyjął pro-
jekt i rozszerzył go: miał to być wię-
cej niż tylko niemiecki gest wobec 
Polski, a mianowicie miejsce infor-
macji o polsko-niemieckiej historii, 
spotkań i edukacji. W konsekwencji 
starań o znalezienie poparcia w Bun-
destagu w październiku 2020 roku 
niemiecki parlament podjął decy-
zję, aby stworzyć „miejsce pamięci 
i spotkań z Polską”. Pierwsza kon-
cepcja powstała pod przewodnic-
twem niemieckiego Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych. Po wyborach 
do Bundestagu jesienią 2021 roku 
projekt przeszedł do urzędu Pełno-
mocnika Związkowego do spraw 
Kultury i Mediów (BKM), federal-

nego niby-ministerstwa kultury, bo 
w zasadzie kultura w Niemczech 
to sprawa poszczególnych krajów 
związkowych. BKM zlecił wyko-
nanie dalszych prac – opracowanie 
propozycji do realizacji. Stworzo-
na specjalnie w tym celu komórka, 
powołana przy podporządkowanej 
BKM Fundacji Pomnik Pomordowa-
nych Żydów Europy, niestety dopiero 
wiosną 2023 roku mogła rozpocząć 
prace, wsparte przez DPI. Wiosną 
2024 roku kończyły się prace nad ob-
szerną propozycją realizacji. Rząd fe-
deralny przegłosował projekt pod ko-
niec czerwca 2024 roku i przekazał 
do Bundestagu, niestety, z powodu 
rozpadu koalicji rządzącej jesienią te-
go roku nie doszło już do obrad par-
lamentarnych nad projektem.

Jakie instytucje są zaangażo-
wane w ten projekt?

Formalnie rzeczona komórka 
(Stabsstelle) jest odpowiedzialna za 
prace koncepcyjne. Wspiera ją DPI, 
odpowiadający m.in. za część oświa-
tową. Partnerami po polskiej stro-
ny był i jest Instytut Historii Polskiej 
Akademii Nauk oraz Polsko-Nie-
miecka Współpraca Młodzieży.

Czy projekt był konsultowa-
ny również ze środowiskami pol-
skich historyków?

Podczas przygotowań do realiza-
cji koncepcji – a także podczas wcze-
śniejszych prac – w różnych grupach 
eksperckich obradowało kilkadzie-
siąt historyczek i historyków pol-
skich i niemieckich. Ich bardzo cen-
ne komentarze pomogły w pracach 
nad ostatecznym kształtem projektu.

Czy projekt zjednał sobie nie-
mieckich polityków ponad po-
działami partyjnymi?

Główne linie podziału nie prze-
biegały po liniach partyjnych, lecz 
zależały od tego, czy dany polityk 
zajmował się polityką zagraniczną 
lub kulturalną. Z perspektywy poli-
tyki zagranicznej nie ulegało – i nie 
ulega – wątpliwości, że projekt jest 
bardzo ważny i na pewno poprawi 
relacje między Polską a Niemcami. 
Natomiast z perspektywy kultury 
i – ogólniej – z perspektywy kul-
tury pamięci sprawy nie są tak ła-
twe. Sprzeciw był głównie wywo-
łany argumentem, że jeżeli Polsce 
postawi się pomnik i dom, to inne 
państwa, które również cierpiały 
pod niemiecką okupacją, także wy-
suną podobne żądania. Obawiano 
się też, że projekt można interpre-
tować jako relatywizację Holokau-
stu. W nowym Bundestagu, wybra-
nym podczas wyborów 23 lutego 
2025 roku, decydujący głos ma cha-
decja, a kanclerz Merz już wcześnie 
zapowiedział nowe otwarcie wo-
bec Polski, co dotyczy także kon-
struktywnego podejścia do projektu 
pomnika i Domu Niemiecko-Pol-
skiego. Wprawdzie minęło już wie-
le miesięcy, ale nadal jesteśmy do-
brej myśli.

Negocjacje na temat lokaliza-
cji domu i pomnika trwały dłu-
go. Dlaczego zdecydowano się 
na dawną Krolloper w Großen 
Tiergarten w pobliżu Bundesta-
gu? Czy jest to decyzja ostatecz-
na? Jaka jest symboliczna wymo-
wa tego miejsca?

Miejsce pamięci  
i spotkań z Polską

Z Peterem Oliverem Loewem, dyrektorem Niemieckiego Instytutu 
Spraw Polskich w Darmstadt, rozmawia Igor Kąkolewski
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W 2017 roku inicjatorzy projektu 
zaproponowali pl. Askański przy by-
łym Dworcu Anhalter Bahnhof, bo 
urbanistycznie pomnik by tam pa-
sował. Podczas obrad eksperckich 
w 2021 roku pojawiła się jednak pro-
pozycja, aby zrealizować projekt na 
terenie byłej Opery Krolla. To rze-
czywiście świetne miejsce. W tym 
budynku od wiosny 1933 roku – 
po pożarze Reichstagu – obradował 
niemiecki parlament, przed którym 
Adolf Hitler 1 września 1939 roku 
ogłosił atak na Polskę. Oto bezpośred-
ni odnośnik do tragicznej historii. Ru-
iny budynku rozebrano po wojnie – 
teraz jest tu pusty plac z trawnikiem 
i paroma drzewami, zaraz obok Urzę-
du Kanclerskiego, oraz naprzeciwko 
budynek niemieckiego parlamentu. 
Nie ma lepszego i bardziej centralne-
go miejsca w Berlinie na budowę po-
mnika i – najlepiej – także Domu Pol-
sko-Niemieckiego. Ale działka należy 
do kraju związkowego Berlin, dokład-
niej do dzielnicy Mitte, więc potrzeb-
na by była skomplikowana wymiana 
działek, zmiana planu zagospodaro-
wania, zmiana terenu zielonego na 
zabudowany i bez wyraźnej politycz-
nej woli nie uda się tego zrealizować. 
Mam nadzieję, że niebawem sytuacja 
się wyklaruje.

Czy uważa pan, że można by 
było nieco zmienić koncepcję do-
mu z projektu niemieckiego na 
bilateralny projekt polsko-nie-
miecki? Trochę na wzór polsko-
-niemieckiego podręcznika do 
historii Europa. Nasza historia. Je-
śli potrafiliśmy stworzyć wspól-
ny podręcznik – przypomnijmy, 
drugi po francusko-niemieckim 
ponadnarodowy podręcznik do 
nauczania historii w Unii Euro-
pejskiej – to dlaczego nie mieli-
byśmy stworzyć pierwszego w Eu-
ropie dwunarodowego muzeum 
oraz miejsca edukacyjnego dla 
Polaków i Niemców poświęcone-
go historii naszego sąsiedztwa?

Niejednokrotnie spotkałem się 
z takim pomysłem. W zasadzie mo-
gę sobie to tak wyobrażać, chociaż 
decyzja Bundestagu z 2020 roku ja-
sno mówi, że to Republika Federalna 
jest odpowiedzialna za projekt. Trzeba 

by znaleźć formę organizacyjną, któ-
ra prawnie pozwoli na wspólne pro-
wadzenie i sfinansowanie takiej in-
stytucji, oraz zadbać o to, aby polski 
i niemiecki punkty widzenia współ-
grały ze sobą. Udało się w przypadku 
podręcznika, ale dom w sercu Berlina 
to inna sprawa.

Ogólnie rzecz biorąc i patrząc na 
napiętą sytuację budżetową w Niem-
czech, trzeba mieć nadzieję, że teraz 
rozpisanie konkursu na pomnik na-
prawdę szybko ruszy. Natomiast kon-
cepcja Domu Polsko-Niemieckie-
go może ewentualnie ulec pewnym 
zmianom. 
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Peter Oliver Loew, dyrektor Niemieckiego Instytutu 
Spraw Polskich w Darmstadt
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Tak już jest, że główny nurt potocz-
nej pamięci Polaków dotyczącej 

powstań narodowych skupiał się wła-
ściwie wyłącznie na działaniach w za-
borze rosyjskim. Z tego powodu czę-
sto na boczny tor odstawia się postaci 
naprawdę wybitne i fascynujące. Taką 
na pewno był Ludwik Mierosławski. 

Nie tylko przywódca powstania wiel-
kopolskiego, lecz także „latający” re-
wolucjonista, który niejednym legio-
nem dowodził, kolega Garibaldiego 
i bohater walki o wolność Niemców.

Historia pierwszej części życia 
Mierosławskiego jest ciekawa, ale, 
cóż, nie tak bardzo wyjątkowa. Uro-

dził się co prawda z matki Francuzki 
(i miał francuskie obywatelstwo), a do 
chrztu trzymał go napoleoński mar-
szałek Louis Nicolas Davout, którego 
adiutantem był Mierosławski senior. 
Wychował się jednak i odebrał eduka-
cję w porozbiorowej Rzeczypospoli-
tej, w zaborze – a jakże – rosyjskim, 

Jak Niemcy Polaków 
z kazamatów uwolnili

Maciej Krawczyk

Rewolucja berlińska w czasie Wiosny Ludów jest ważnym wydarzeniem w historii Niemiec – 
przyniosła im m.in. konstytucję. Punktem zapalnym tych wydarzeń było uwolnienie polskich 

więźniów, niedoszłych powstańców 1846 roku, z Ludwikiem Mierosławskim na czele.

Rewolucja marcowa w Berlinie
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zwanym wtedy szumnie Królestwem 
Polskim. Uczył się w szkole pijarskiej 
w Łomży, a później wstąpił do utwo-
rzonego przez Fryderyka Wilhelma 
III korpusu kadetów w Kaliszu. Tam 
na iście pruską modłę otrzymał bar-
dzo porządne wykształcenie z teorii 
wojskowości.

W 1830 roku jako świeżo upie-
czony 16-letni podchorąży przystąpił 
wraz ze swoim 5. Pułkiem Piecho-
ty Liniowej do powstania listopado-
wego. Zdobywał warszawski arsenał, 
walczył pod Olszynką Grochowską, 
a po klęsce insurekcji w stopniu pod-
porucznika wraz z korpusem gen. 
Różyckiego przedarł się do Galicji, 
stamtąd zaś przedostał się do Fran-
cji. Możliwe, że podczas tej podró-
ży – przebiegającej prawdopodobnie 
przez Niemcy – po raz pierwszy do-
świadczył Polenbegeisterung (zachwy-
tu Polakami).

O ile austriackie i pruskie władze 
widziały w powstańcach listopado-
wych element wywrotowy, w oczach 
niemieckiego ludu większości sta-
nów byli oni Sturmvögel der Revolution 
(w wolnym tłumaczeniu – jaskółkami 
rewolucji). Opowieści podróżujących 
przez Niemcy wygnańców 1831 roku 
są pełne opisów nie tyle gościnności, 
ile graniczącego z szałem entuzjazmu. 
Polski zryw był dla miejscowych do-
wodem, że już za chwilę wiatr historii 
zmieni kierunek, przynosząc Wiosnę 
Ludów. Nie mylili się wiele.

Na razie jednak Mierosławski 
osiadł w kraju matki. Wiodło mu się 
dobrze. Dzięki wydaniu pracy o po-
wstaniu listopadowym zaczęto go 
uważać – mimo młodego wieku – za 
doskonałego teoretyka wojskowości. 
Wykładał we Francuskim Instytu-
cie Historycznym i wstąpił w szeregi 
Towarzystwa Demokratycznego Pol-
skiego i Młodej Polski, ba, kontakto-
wał się nawet z samym Giuseppem 
Mazzinim, który powierzał mu cał-
kiem odpowiedzialne funkcje.

WIELKA WSYPA

Mierosławski zaczął przygoto-
wywać powstanie wielkopolskie 
1846 roku (planowane oczywiście 
jako zryw ponadzaborowy), na któ-
rego czele miał stanąć. Niestety, tuż 

po przybyciu do Prus został – jak wie-
lu innych – zadenuncjowany przez 
Henryka Ponińskiego. Dziwna to 
była historia, bo niewykluczone, że 
zdrajca wsypał niemal całą organiza-
cję z pobudek patriotycznych, widząc 
w zbrojnym zrywie ostateczną klęskę 
ograniczonych swobód Polaków w za-
borze pruskim. Powstanie wybuchło 
jednak mimo jego wysiłków i dało 
pretekst do zlikwidowania Rzeczy-
pospolitej Krakowskiej. Mierosław-
ski znalazł się za to w Berlinie, gdzie 
wraz z ćwierć tysiącem innych zade-
nuncjowanych oczekiwał na proces.

Później wspominał o tym Aleksan-
der Guttry, adiutant Mierosławskiego: 
Forteca poznańska i wszystkie więzienia 
powiatowe przepełnione były aresztowa-
nymi; a cała ludność Wielkopolski i Prus 
Zachodnich była pod śledztwem sądowem. 
Powiedzieć można bez przesady, że nie 
było prawie wioski, ani zakątka, w któ-
rych by wysłańcy komisyji śledczej nie od-
byli rewizyji, lub nie pociągali służebnych 
do indagacyji, celem wykrycia i stwierdze-
nia winy uwięzionych. Smutek i cisza za-
legły całą krainę i trwogą napełniły pozo-
stałe rodziny o los braci, mężów lub synów 
pod śledztwem zostających.

PIERWSZY TAKI 
PROCES

Co ciekawe, mimo tysięcy aresz-
towanych Berliner Polenprozess, jak na-
si zachodni sąsiedzi nazywają sąd nad 
niedoszłymi powstańcami 1846 roku, 
jest dużo ważniejszym wydarzeniem 
w historii Niemiec niż Polski. Był to 
pierwszy publiczny proces w sprawie 
o zbrodnie polityczne i doprowadził 
do głębokich zmian w pruskim pra-
wie karnym. Przede wszystkim po raz 
pierwszy występowali w nim ławnicy, 
prokuratorzy, obrońcy, a sprawa była 
relacjonowana przez prasę. Szczegó-
ły nowego typu postępowania ustalała 
specjalna ustawa z 1846 roku.

Nie był to jednak zbyt szczęśliwy 
ruch ze strony władz zaborczych, bo 
trudno dopatrywać się tu intencji in-
nych niż wprzężenie Berliner Polenpro-
zess w machinę antypolskiej propa-
gandy. Prusacy chybili jednak celu. 
Jak zanotował Henryk Szuman, je-
den z młodych prawników bronią-
cych polskich spiskowców: Zaintere-
sowanie się procesem przeciwko Polakom 
pomiędzy publicznością niemiecką w Ber-
linie było niepoślednie, już to z tego powo-

Fot. Wikimedia Commons

Ludwik Mierosławski, 
rycina z książki Wilhelma 
Blosa Die deutsche 
Revolution, 1893
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du, że proces ten, chociaż przed trybunałem 
wyjątkowym, po największej części z rad-
ców kamergerychtu złożonym, się toczył, 
był jawnym, w formach zewnętrznych do 
sądu przysięgłych zbliżonym, co niezwy-
kłe na szeroką publiczność sprawiało wra-
żenie, już też i dla tego, że pomimo cięż-
kiego oskarżenia, w szerokiej publiczności 
niemieckiej nie były jeszcze ostygły sympa-
tye, z jakiemi przed 17 laty zwracała się 
opinia powszechna do powstania listopa-
dowego i z jakiemi przyjmowała uczestni-
ków jego, po stłumieniu imprezy wojennej.

Proces rozpoczął się 2 sierpnia 
1847 roku. W sprawie 254 oskarżo-
nych, wśród których znalazł się rów-
nież Henryk Poniński, zeznawało po-
nad 1 tys. świadków. Sąd składał się 
z przewodniczącego – sędziego Ko-
cha – i ośmiu asesorów. Przed nimi, 
a przeciwko dwóm prokuratorom, sta-
nęło aż 20 obrońców. Ze względu na 
tak ogromną skalę rozprawa odbyła się 
nie w budynku sądu, lecz w kościele 
więzienia Moabit. Proces trwał czte-
ry miesiące. To, jak wielkim błędem – 
z punktu widzenia pruskich władz – 
było uczynienie Berliner Polenprozess 
publicznym, okazało się, gdy Ludwik 
Mierosławski wygłosił mowę w swojej 
obronie. Przyniosła mu ona dużą po-
pularność wśród coraz bardziej rozpo-
litykowanego ludu berlińskiego, choć 

trzeba przyznać, że nie tak wielką, jaką 
cieszył się bardziej znany Karol Libelt.

Wyrok zapadł 2 grudnia 1847 roku. 
Był bardzo zamiennym dla tamtych 
czasów połączeniem barbarzyństwa 
i łagodności: Mierosławski i siedmiu 
innych oskarżonych zostało skaza-
nych na ścięcie toporem jako sprawcy 
pierwszej klasy zdrady narodu, 22 – na 
dożywotnią lub wieloletnią „twier-
dzę”. Dla 28 przewidziano łagodniej-
sze kary, resztę uniewinniono. 

Wyrok ten nie spodobał się berliń-
skiej ulicy. Co więcej, jak pisał Szuman, 
26 lutego 1848 roku wybuchła w Paryżu re-
wolucya, która zmiotła z tronu króla Ludwi-
ka Filipa i całą jego dynastyą i zakończy-
ła się za wprowadzeniem rzeczypospolitej. 
Wiadomości o tem udrzającem zdarzeniu, 
i to zrazu jeszcze niedokładne, dopiero dnia 
29 lutego (rok ten był przestępnym) roze-
szły się w Berlinie. Poruszenie nastąpi-
ło także w Wiedniu. Rewolucja ber-
lińska rozkręcała się powoli i wybuchła 
tak naprawdę 18 marca, gdy na ulicach 
wyrosły barykady, a z okien strzela-
no i rzucano kamieniami w żołnierzy.

SZTURM MOABITU

Szuman, naoczny świadek wyda-
rzeń, a także autor petycji o amnestię 
dla Polaków przedłożonej królowi, 

nie do końca rozumiał, co się dzia-
ło w tamtych dniach. Na przykład 
nie potrafił pojąć, dlaczego po zale-
dwie 12 godzinach walk, w których 
najczęściej wojsko było górą, Fryde-
ryk Wilhelm IV wycofał swe oddzia-
ły ze stolicy. Zauważył jednak: W ko-
łach najwyższych, jak się zdaje, zaczęto 
się zatem liczyć z prawdopodobieństwem 
wojny z Rosyą, wypowiedzianem prawie 
bez ogródki przez księcia Radziwiłła do 
deputacyi naszej, a nie miano też powodu 
do odmawiania amnestyi dla spiskowych. 
Na nastrój króla nie wpłynęła też zbyt 
dobrze niedawna dymisja Metterni-
cha. Wycofał więc wojska i udzielił 
zgody na amnestię.

20 marca do pozbawionego straży 
więzienia wdarł się tłum, chcąc prze-
kazać osadzonym tę radosną wieść 
i od razu ich uwolnić. Szuman opi-
suje to w następujący sposób: Przy-
był albowiem do więzienia nadprokura-
tor Wenzel i zwołanym na prędce do sali 
przesłuchów więźniom w krótkich słowach 
obwieścił akt łaski królewskiej. […] Nie-
bawem Mierosławskiego i Libelta wsadzo-
no do otwartej doróżki, czy innego pojaz-
du, do którego, zda mi się, wsiadł także 
jakiś barykadzista i student w mundurze, 
dawszy im w rękę obok niemieckiej i pol-
ską chorągiew, a za nimi w drugi pojazd 
wsadzono panie Adolfową Malczewską 
i Gutrową, oraz siostry moje, a od bramy 
Oranienburskiej wyprzężono nawet konie 
i pojazdy , za któremi szli w szeregu więź-
niowie, a obok nich i poza nimi wśród nie-
ustających okrzyków: Niech żyje wolność ! 
Niech żyje braterstwo ludów ! Niech żyje 
Polska! , ciżba ludu nieprzejrzana. Szedł 
pochód przez Fryderykowską ulicę i Lipy 
przed zamek, by złożyć królowi publicz-
ne podziękowanie za udzieloną amnestyą, 
a potem z powrotem przed uniwersytet, 
gdzie wysiadłszy, Mierosławski w francu-
skim, a Libelt w niemieckim języku dzię-
kowali ludowi za okazaną sympatyą, wy-
nosili idee wolności i swobód obywatelskich 
i zbratania się narodów, na co znów tłumy 
wiwatami na wolność i na Polskę odpo-
wiadały. Warto zauważyć, że niemiec-
ka flaga, którą wręczono Mierosław-
skiemu i Libeltowi, nie była już wrażą, 
zaborczą biało-czarną banderią z or-
łem, ale nową, złoto- czerwono-czar-
ną flagą rewolucji.

Wydarzenia te nieco inaczej opisu-
je Guttry. Według niego scena przed 

Powstanie wielkopolskie: bitwa pod Miłosławiem (30 kwietnia 1848 roku). 
Mierosławski dowodził wtedy siłami polskimi 

Fo
t. 

W
ik

im
ed

ia
 C

om
m

on
s

34 TEMAT MIESIĄCA: BERLIN – MIASTO WIELU KULTUR I JĘZYKÓW



pałacem królewskim miała wyglądać 
następująco: Tam zaczęto wołać, aby się 
król pokazał, a gdy to nastąpiło, wtedy ob-
stąpili Libelta i pytali, o co się mają dopo-
minać. Libelt im podpowiedział, że o kon-
stytucyą. Zaczęły więc tłumy wrzeszczeć, 
że lud dopomina się konstytucyi. Potem 
zapytali, czego więcej jeszcze mają żądać? 
Libelt znowu im podszepnął, że wolno-
ści prasy i równo uprawnienia polityczne-
go wszystkich mieszkańców Królestwa. Po 
wykrzyknięciu tego żądania król w krót-
kich słowach przemówił i przyrzekł, że 
zadosyćuczyni żądaniom ludu. Czyli, nie 
przymierzając, Polacy pouczyli Niem-
ców, jak się robi rewolucje.

FIGA Z MAKIEM

Nie trzeba chyba wskazywać, która 
z tych dwóch relacji jest bardziej zbli-
żona do prawdy, szczególnie że Gut-
try nie odmawia sobie uszczypliwości 
o rozkradzeniu majątku osadzonych 
czy horrendalnym rachunku za do-
rożkę w wysokości 18 talarów, jaki 

miał zostać wystawiony Libeltowi. 
Niemniej te dwie opowieści dobrze 
ilustrują różnice między dwoma po-
stawami, jakie prezentowały polskie 
elity. Jedni chcieli iść na noże, dru-
dzy drogą negocjacji powoli budo-
wać autonomię. 

Guttry i Mierosławski należeli 
oczywiście do tej pierwszej frakcji. 
I to ona początkowo osiągnęła prze-
wagę. Na wieść o uwolnieniu skaza-
nych w Berliner Polenprozess w całym 
zaborze wybuchły zamieszki, a siły 
powstańcze szybko osiągnęły liczbę 
20 tys. Dowództwo nad nimi objął 
Mierosławski. Po kilku udanych po-
tyczkach do głosu doszła jednak dru-
ga frakcja i zaczęły się układy. Począt-
kowo były one nawet dość udane, bo 
ugoda w Jarosławcu rzeczywiście by-
ła korzystna dla Polaków (choć nie 
z punktu widzenia oddziałów chłop-
skich „kosynierów”, które miały zo-
stać zlikwidowane), jednak gdy tylko 
oddaliła się groźba wojny prusko-ro-
syjskiej, Fryderyk Wilhelm IV natych-

miast podeptał ustalenia i zaczęło się 
rozbrajanie oddziałów powstańczych. 
Kilka pomniejszych sukcesów nie od-
wróciło już losów powstania wiel-
kopolskiego 1848 roku, które zgasło 
w następnych miesiącach. Sam Mie-
rosławski znów znalazł się w pruskim 
wiezieniu – tym razem jednak urato-
wał go francuski paszport.

Opowieść o Polenbegeisterung, Ber-
liner Polenprozess czy Sturmvögel der 
Revolution bez wątpienia jest budują-
ca i dowodzi, że hasła ponadnarodo-
wego braterstwa powtarzane podczas 
Wiosny Ludów nie były pustymi fra-
zesami. Miło też pomyśleć, że Polacy 
mieli pewien wkład w walkę Niem-
ców o własną wolność. Niestety, jest 
to słodko-gorzka świadomość. Re-
wolucja marcowa przyniosła Niem-
com konstytucję i nową flagę, Mie-
rosławskiemu i innym spiskowcom 
wolność, Polsce – figę z makiem. 

R E K L A M A
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„Mówią wieki”
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wizję tej wojny nie formułuje pchopnych ocen, pozostawiając 
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Berlin XVIII wieku nie był świato-
wą metropolią, lecz stolicą młodego 

królestwa, które dopiero za panowania 
Fryderyka II dzięki wojnom i ekspansji 
terytorialnej awansowało do rangi euro-
pejskiej potęgi. Egzotyczni goście z od-
ległych krajów budzili w mieście sensa-
cję. Gdy w Berlinie pojawiali się Tatarzy, 
było to wydarzenie wzbudzające cieka-
wość mieszkańców, na dworze zaś roz-
poczynała się polityczna gra. Znano 
bowiem zależności i różnice między 
tatarskimi grupami etnicznymi i od-
powiednio wykorzystywano je w ge-
opolitycznych kalkulacjach środkowo-
europejskich potęg, takich jak Polska, 
Litwa czy Prusy. Podczas gdy Tatarzy 
syberyjscy oraz tatarskie ludy nadwoł-
żańskie już od XV wieku były podbite 
i kolonizowane przez carską Rosję, Ta-
tarzy krymscy aż do końca XVIII stule-
cia stanowili istotną, autonomiczną siłę.

Dlatego już w XVI i XVII wieku 
także Brandenburgia – podobnie jak 
państwo zakonu krzyżackiego i póź-
niejsze Prusy – utrzymywała kontak-
ty z chanatem krymskim. Wiadomo 
też, że regularnie organizowano wy-
prawy na Krym w celu zakupu koni. 
W 1721 roku król Fryderyk Wilhelm 
I wysłał tam swego stajennego Johan-
nesa Jurgowskiego, by nabył wierz-
chowce dla kawalerii. Jurgowsky wiózł 
jednak także list władcy do sułtana Ah-
meda III. Tym samym Berlin po raz 

pierwszy nawiązał dyplomatyczny kon-
takt z Wysoką Portą. To, że pośredni-
czył w tym dwór chana krymskiego, 
nie było przypadkiem – jako stosunko-
wo autonomiczny wasal sułtana był on 
zarazem pośrednikiem w kontaktach 
z europejskimi mocarstwami. Dla Ber-
lina oznaczało to, że kto kupował tatar-
skie konie, ten zarazem uprawiał poli-
tykę. Ten ciągły dyplomatyczny dialog 
pozostał utrwalony w archiwach. Wia-
domo również, że kilku Tatarów nad-
wołżańskich służyło w królewskiej 
gwardii Lange Kerls; wśród nich był 
znany z imienia Schwerid Rediwanoff.

EGZOTYCZNI GOŚCIE 

Około 30 lat później obecność Ta-
tarów w Berlinie stała się o wiele bar-
dziej widoczna. Latem 1750 roku do 
miasta przybyła delegacja z Krymu 
z tatarskim pułkownikiem Musta-
fą Agą na czele. Poseł miał przeka-
zać Fryderykowi II ofertę wsparcia ze 
strony chana Arslana Gereja na wy-
padek wojny z Rosją. Już jego przy-
jazd był w Berlinie bacznie obserwo-
wany: człowiek w orientalnym stroju, 
otoczony świtą, był w mieście abso-
lutną rzadkością. Fryderyk II przy-

Tatarzy w Berlinie
Mozaika eurazjatyckiej historii transkulturowej

Stephan Theilig, Mieste Hotopp-Riecke

Poza Polską muzułmańscy Tatarzy są mało znani. A przecież nie zawsze tak było. W stolicy 
Prus tatarsko-pruskie sojusze wielokrotnie pozostawały ważnym tematem, a Tatarzy byli tu 
mile widziani nie tylko jako wyśmienici hodowcy koni i żołnierze elitarnych formacji. Tatarscy 

dyplomaci, artyści i uczeni prowadzili stąd działalność sięgającą aż po Tokio, Stambuł i Paryż.
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Baszkir, rys. Carl Ludwig Kuhbeil, 1813
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jął gościa z pełnymi honorami. Dla 
berlińczyków było to widowisko. Lu-
dzie widzieli w przybyszu nie tylko 
„Turka”, jak wówczas mówiono, lecz 
także przedstawiciela świata, który 
od wieków był obecny w opowieściach 
o stepowych jeźdźcach i tatarskim na-
jeździe. Od najazdów mongolsko-ta-
tarskich w XIII wieku, a szczególnie 
od wtargnięcia czambułów do Prus 
Wschodnich w 1656 roku, nazwa „Ta-
tar” stanowiła synonim spustosze-
nia, grabieży i okrucieństwa. W Eu-
ropie owo stereotypowe wyobrażenie 
utrzymywało się przez stulecia, pod-
sycane przez kronikarzy, kazania i lu-
dową tradycję, które przedstawiały Ta-
tarów jako groźne hordy jeźdźców. Ich 
pojawienie się kojarzono w zbiorowej 
pamięci z ogniem, niewolą i uprowa-
dzeniami.

Fryderyk II realizował cele poli-
tyczne. Rosja i Austria miały się za-
niepokoić – i faktycznie, kilku posłów 
w proteście opuściło miasto. Wystą-
pienie Mustafy Agi w Berlinie było 
starannie wyreżyserowaną insceni-
zacją, dla berlińskiej publiczności by-
ła to zaś barwna migawka z odległego 
świata. Gdy egzotyczny gość opusz-
czał Berlin, otrzymał cenne dary: 
sukno, broń, okazałą derkę na konia 
i 1 tys. reichstalarów w gotówce. Kon-

takty z Tatarami krymskimi miały dla 
Fryderyka jednak także praktyczny 
wymiar: podczas wojny siedmiolet-
niej kilkakrotnie próbował skłonić ich 
do otwarcia trzeciego frontu przeciw 
Austrii, Węgrom i Rosji.

Czasem Berlin widywał także woj-
ska tatarskie. W 1745 roku oddział 
muzułmańskich jeźdźców z armii 
sasko-polskiej przeszedł na stronę 
Prus – powstał z nich słynny korpus 
Bośniaków stacjonujący w Prusach 
Wschodnich. Król sprowadzał ich do 
stolicy z okazji różnych uroczystości. 
W turbanach, z kopiami i w barw-
nych strojach prezentowali się efek-
townie na tle surowo umundurowa-
nej pruskiej armii. Dla publiczności 
nad Sprewą było to widowisko. Rów-
nież „Haude’sche Zeitung”, berliń-
ski dziennik z tamtych czasów, wie-
lokrotnie o nich pisał. Tak więc 
w osiemnastowiecznym Berlinie Ta-
tarzy byli gośćmi rzadkimi, lecz gdy 
się pojawiali, stawali się tematem ca-
łego miasta.

TATARZY I BASZKIRZY 
W BERLINIE

W trakcie wojen wyzwoleńczych 
przeciw Napoleonowi w lutym 
1813 roku pierwsze rosyjskie straże 

przednie pojawiły się pod Berlinem. 
Oprócz Kozaków byli to również Ta-
tarzy nadwołżańscy i krymscy, Kał-
mucy, Kazachowie, Baszkirzy i Kirgi-
zi, którzy w źródłach niemal zawsze 
występują zbiorczo jako Kozacy.

20 lutego 1813 roku oddział kawa-
lerii dowodzony przez gen. Aleksan-
dra Czernyszowa podszedł pod ber-
lińską Bramę Królewską, znajdującą 
się nieopodal dzisiejszego Alexander-
platz. W ówczesnych kronikach moż-
na znaleźć relacje o próbie zajęcia jej 
z zaskoczenia. W potyczce poległ pru-
ski rotmistrz Alexander Freiherr von 
Blomberg, którego do dziś upamięt-
nia tablica pamiątkowa. Uchodzi on 
za pierwszą ofiarę wojen wyzwoleń-
czych na berlińskiej ziemi. Kroni-
ki odnotowują również, że tego dnia 
azjatyccy jeźdźcy z łukami byli widzia-
ni na przedmieściach miasta. Niedłu-
go później, 4 marca 1813 roku, woj-
ska francuskie opuściły Berlin. Tego 
samego ranka przez Bramę Oranien-
burską wkroczyły rosyjskie oddziały 
pod dowództwem gen. Repnina w to-
warzystwie kilkuset Kozaków, Basz-
kirów i Tatarów, owacyjnie witane 
przez ludność.

Szczególnie sugestywnym świa-
dectwem tych dni jest miedzioryt 
Carla Ludwiga Kuhbeila z 1813 roku, 
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Fryderyk Wilhelm I i Ahmed III. Fryderyk był pierwszym pruskim władcą, który nawiązał kontakt z sułtanem; uczynił to za 
pośrednictwem chana krymskiego
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przedstawiający Baszkira podczas 
wjazdu wojsk rosyjskich do Berli-
na. Jego niezwykłe uzbrojenie – łuk 
i strzały – oraz egzotyczny strój zo-
stały przez ówczesnych skrupulat-
nie odnotowane i do dziś 
kształtują wizualną pa-
mięć o wojnach wyzwo-
leńczych w stolicy.

Entuzjazm pierwszych 
dni szybko ustąpił jednak 
rzeczywistości. Ciężary 
kwaterunkowe i żądania 
aprowizacyjne wojsk ro-
syjskich zdominowały 
codzienność. W grudniu 
1813 roku jeden z berliń-
skich burmistrzów za-
notował: Jutro minie rok, 
odkąd Rosjanie wkroczy-
li, i każdy chciałby się ich 
wreszcie pozbyć. Gazety 
donosiły o baszkirskich 
i tatarskich strzałach 
tkwiących w domach, 
przechowywanych jako 
pamiątki. Dziś o daw-
nej obecności oddziałów 
konnych w Berlinie-Ze-
hlendorf przypominają 
nazwy topograficzne: Ta-
tarenfenn, Tatarenteich 
i Tatarengraben.

W XIX wieku tatarscy kupcy, 
uczeni i podróżnicy jedynie spora-
dycznie przybywali do Berlina. Sy-
tuacja zmieniła się po rosyjskiej re-
wolucji 1905 roku – wspomnijmy 
przede wszystkim historię rodziny 
tatarskiego kupca znad Wołgi Ab-
dulhamita Kazakowa (Kasakoffa). 
Po zesłaniu przez władze carskie 
przybył on w 1908 roku do Berli-
na, gdzie stworzył podwaliny pod 
handel skórami i futrami, po czym 
w 1910 roku wrócił do Kazania. Je-
go rodzina utrzymywała jednak bli-
skie więzi z pruską stolicą. Brat Ab-
dulhamita Muhammed pozostał tu 
na stałe z rodziną i podczas pierw-
szej wojny światowej pracował we 
Wschodniej Służbie Informacyjnej. 
Ta instytucja, założona w 1914 roku 
z inicjatywy Maxa von Oppen-
heima, służyła niemieckiej propa-
gandzie wojennej, której celem było 
pozyskanie muzułmańskich jeńców 
(w tym Tatarów).

MIĘDZY WOJNAMI

W latach 1914–1918 w obozach je-
nieckich pod Wünsdorfem na połu-
dnie od Berlina internowano ok. 12 

tys. tatarskich i baszkirskich żołnie-
rzy armii carskiej. Aby pozyskać ich 
przychylność, w 1915 roku wzniesio-
no meczet – pierwszą taką świątynię 
w Niemczech. Niemieckie władze 
wojskowe publikowały propagando-
we czasopisma, np. „El Dschihad”. 
Duchowni, tacy jak Alim Idris i Ab-
durreszid Ibrahim, opiekowali się jeń-
cami, wygłaszali kazania i wydawali 
pisma. Ten ostatni odgrywał wybit-
ną rolę wśród eurazjatyckich intelek-
tualistów muzułmańskich, działając 
od Tokio po Berlin. Po wojnie ok. 80 
Tatarów i Baszkirów pozostało w re-
gionie, wielu osiedliło się w Berlinie. 
Jednym z nich był Baszkir Muham-
med Dawletschurin, który praco-
wał w Berlinie jako robotnik, poślu-
bił Niemkę i zagrał epizodyczną rolę 
w filmie Münchhausen (1943).

W latach dwudziestych XX wieku 
Berlin stał się najważniejszym eu-
ropejskim centrum tatarskiej emi-
gracji po rewolucji październikowej. 

Czołowe postacie życia emigracyj-
nego, jak Ayaz İshaki, organizowa-
ły tu czasopismo emigracyjne „Milli 
Yol”, informujące o sytuacji w Tatar-
stanie. Córka İshakiego Saadet Ça-

gatay przez pewien czas 
prowadziła redakcję. 
Dom kupca Abdurrah-
mana Szafi-Almasa przy 
Havelstraße był miej-
scem spotkań emigran-
tów i studentów. W tym 
okresie liczni Tatarzy 
znad Wołgi i z Krymu 
oraz Baszkirzy studiowa-
li na uniwersytecie ber-
lińskim, a od 1916 roku 
Seminarium Języków 
Orientalnych prowadzi-
ło kurs języka tatarskie-
go (kazańskiego). Naj-
pierw jako lektor działał 
tu student stomatologii 
Kemaleddin Bedri, póź-
niej turkolog Reşid Ra-
hmeti Arat, który sam 
przybył do Berlina jako 
student, a później stał się 
jednym z najwybitniej-
szych turkologów w Tur-
cji. Wśród słuchaczek 
była także wspomnia-
na Saadet Çagatay, póź-

niejsza profesor w Ankarze. W latach 
dwudziestych i na początku lat trzy-
dziestych XX wieku Berlin był więc 
miejscem, w którym tatarscy studenci 
zdobywali wykształcenie akademickie 
i równocześnie tworzyli własną kul-
turę emigracyjną.

Z początkiem drugiej wojny świa-
towej sytuacja uległa dramatycznej 
zmianie. Od 1941 roku niemieckie 
komisje inspekcyjne odwiedzały obo-
zy jenieckie, aby werbować Tatarów 
i Baszkirów do Legionu Idel-Ural 
oraz do działań dla Ministerstwa Rze-
szy ds. Okupowanych Terytoriów 
Wschodnich i różnych instytucji pro-
pagandowych. W Berlinie główną rolę 
odgrywał Schafi-Almas, który kiero-
wał Tatarskim Związkiem Bojowym 
i wydawał pisma propagandowe, np. 
„Idel-Ural”. W te działania zaanga-
żował się także młody tatarski turko-
log znad Wołgi Ahmet Temir, prze-
bywający w Berlinie od 1936 roku. 
Celem było osiągnięcie niepodległo-

Wielki chan albo król Tatarów, niemiecka rycina z 1688 roku
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ści regionu Wołga-Ural, jednak 
w rzeczywistości chodziło o re-
alizację interesów niemieckich 
okupantów.

Równocześnie przytłaczają-
ca większość Tatarów i Baszki-
rów walczyła w szeregach Armii 
Czerwonej. Wielu z nich zgi-
nęło na froncie lub padło ofia-
rą niemieckiej polityki wobec 
jeńców wojennych. W Berlinie 
i okolicach zachowały się ich 
liczne groby. Symbolem opo-
ru stał się tatarski poeta naro-
dowy znad Wołgi Musa Dżalil, 
internowany w obozie jeniec-
kim w Radomiu i zmuszony do 
wstąpienia do legionu, w któ-
rym organizował działania sa-
botażowe. W 1944 roku został straco-
ny w więzieniu Berlin-Plötzensee. Jego 
Moabiter Hefte, czyli pisane w więzieniu 
wiersze, do dziś należą do najbardziej 
imponujących świadectw tatarskiego 
oporu w Berlinie.

OD ZIMNEJ WOJNY  
PO WSPÓŁCZESNOŚĆ

Ponadczterdziestoletnia konfronta-
cja Wschodu i Zachodu znalazła odbi-
cie także w odmiennej obecności lud-
ności tatarskiej w Berlinie: podczas gdy 
w Berlinie Wschodnim największą li-
czebnie grupę stanowili żołnierze i ofi-
cerowie armii sowieckiej pochodzenia 
tatarskiego znad Wołgi, w Berlinie Za-
chodnim żyły rodziny o pochodzeniu 
krymsko-tatarskim, zaliczane do tzw. 
gastarbeiterów z Turcji.

W NRD – podobnie jak w całym 
bloku wschodnim – po deportacji Ta-
tarów krymskich w 1944 roku przez 
stalinowski aparat terroru wszelkie 
wzmianki o nich zostały usunięte 
z książek, czasopism i przekazów me-
dialnych. Tatarzy krymscy mieli zo-
stać wymazani z europejskiego pej-
zażu pamięci.

Od rozpadu Związku Radzieckie-
go do Berlina zaczęli przybywać Ta-
tarzy znad Wołgi – zarówno z Tatar-
stanu, jak i republik Azji Centralnej. 
Powstały stowarzyszenia, takie jak Ta-
tarlar Deutschland, TAMGA czy Ta-
tarisch-Baschkirischer Kulturverein. 
Migranci pochodzenia krymsko-ta-
tarskiego z Turcji często należeli na-

tomiast do organizacji związanych 
z ruchem Ülkücü. Tak zwane Szare 
Wilki od dziesięcioleci są obserwo-
wane przez niemieckie służby bezpie-
czeństwa jako środowisko islamskich 
i nacjonalistycznych ekstremistów. 
Jednak ta starsza generacja berlińskich 
Tatarów krymskich z Turcji liczy dziś 
już nierzadko cztery pokolenia, a no-
wa konfiguracja geopolityczna zmie-
niła tatarską mapę Berlina.

Po aneksji Krymu w 2014 roku 
przez reżim Putina oraz po rosyjskiej 
agresji na Ukrainę w 2022 roku do 
Berlina zaczęła napływać nowa gru-
pa Tatarów krymskich, niemająca nic 
wspólnego ze starszą, zachodniober-
lińską diasporą. Wspólnie z ukraiń-
ską społecznością migracyjną stara-
ją się oni informować berlińczyków 
o rozmiarach zniszczeń na Krymie 
i obszarach Ukrainy kontynentalnej, 
prowadząc działania solidarnościo-
we w ramach społeczeństwa obywa-
telskiego.

Nowa w mieście jest m.in. insty-
tucja Ukrainisches Institut z siedzi-
bą przy Friedrichstraße, która wspie-
ra także krymsko-tatarskie inicjatywy 
kulturalne. Kilkaset metrów dalej, 
przy tej samej ulicy, znajduje się Rus-
sisches Haus der Wissenschaft und 
Kultur. Podczas gdy dziesiątki tysię-
cy żołnierzy rosyjskiej armii jest wy-
syłanych przez Putina na bezsensow-
ną wojnę, część berlińskich Tatarów 
znad Wołgi świętowała tam tego lata 
swoje święto Sabantuj. Najwyraźniej 
berlińskie urzędy, a także część tatar-

skiej społeczności, nie widzą proble-
mu w tym, że mogą być w ten sposób 
wykorzystywane jako rosyjska piąta 
kolumna nad Sprewą.

Tymczasem krymsko-tatarscy ber-
lińczycy stawiają na wymianę, nadzie-
ję i opór: we wrześniu dwoje z nich, 
Elnara Nuriieva-Letova oraz Emil 
Ibragimov, zostało wybranych do za-
rządu młodej europejsko-krymsko-
-tatarskiej organizacji Assoziation der 
Krim-Organisationen (Assembly of 
Crimean Organisations). Elnara Ha-
num z Berlina przebywała ostatnio 
w Trokach i Wilnie, zaproszona tam 
przez miejscowe wspólnoty tatarskie 
jako tancerka. Tego rodzaju wymiana 
kulturalna, intensywny przekaz w me-
diach społecznościowych oraz akcje 
polityczne prowadzone przez Tata-
rów krymskich na Ukrainie, w dia-
sporze, a także w Belgii, Czechach, 
Polsce, Niemczech i innych krajach 
mają umożliwić dalszy rozwój kultury 
krymsko-tatarskiej. Czy jednak w cza-
sach social mediów pojawi się tak popu-
larny autor tatarski, jak polsko-tatarski 
pisarz Jerzy Edigey, jeden z najczęściej 
sprzedawanych wschodnioberlińskich 
literatów z Polski po Stanisławie Le-
mie? Przyszłość pokaże. 

STEPHAN THEILIG, historyk specjalizujący 
się w historii Tatarów i Europy Wschodniej, 
muzealnik, pedagog, wicedyrektor Institut  
für Caucasica-, Tatarica- und Turkestan  
Studien Magdeburg-Berlin

MIESTE HOTOPP-RIECKE, turkolog,  
islamolog, publicysta, dyrektor Institut  
für Caucasica-, Tatarica- und Turkestan  
Studien Magdeburg-Berlin

Ayaz İshaki, jedna z głównych postaci tatarskiej diaspory w Berlinie, założyciel czasopisma 
„Milli Yol”, oraz jego córka Saadet Çagatay, później profesor turkologii 
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Protoplastą tej linii Radziwiłłów 
był Antoni (1775–1833), syn wo-

jewody wileńskiego Michała Hiero-
nima. Pojął za żonę poznaną podczas 
podróży do Wielkiej Brytanii pruską 
księżniczkę Fryderykę Luizę Hohen-
zollern, bratanicę króla Fryderyka II. 
Po ślubie, który odbył się w 1796 roku, 
młoda para osiadła w Berlinie, gdzie 
przy Wilhelmstrasse wybudowała re-
zydencję. 

PAN NA ANTONINIE

Antoni był głównym reprezentan-
tem nielicznej wśród wielkopolskiej 
szlachty opcji propruskiej. W sierpniu 
1806 roku, w przeddzień wybuchu 
wojny francusko-pruskiej, wystoso-
wał do króla Fryderyka Wilhelma III 
memoriał, sugerując, by ten przy-
jął tytuł króla polskiego i nadał pol-
skim poddanym autonomię. Jeszcze 

w styczniu 1807 roku, gdy po klęsce 
pod Jeną i Auerstädt król schronił się 
w Prusach Wschodnich, Radziwiłł 
próbował przekonać go do tego po-
mysłu. Bezskutecznie. 

Nie zniechęciło go to do dalszej 
działalności politycznej. W 1812 roku, 
po wybuchu wojny z Rosją, przystą-
pił do Konfederacji Generalnej. By-
ło to możliwe, gdyż Prusy były for-
malnie sojusznikiem Napoleona. Po 

Pruscy Radziwiłłowie
Piotr Szlanta

– Ona jest bardzo dobra, ta koncepcja, ale dlaczego on ma pruski mundur na sobie?! – Bo 
to jest dziedzic pruski, mam napisane w scenopisie: „wchodzi dziedzic pruski”. – Pruski, 
pruski… Bo on nazywa się Pruski!!! Wawrzyniec Pruski, polski dziedzic! – No to go mogę 
przepasać po prostu. Ten nieśmiertelny dialog to jeden z moich ulubionych fragmentów 
Misia Stanisława Barei. Abstrahując od zamierzonej absurdalności tej sceny, zresztą 

rozgrywającej się w czasach sanacji, w państwach zaborczych nie brakowało polskich rodów 
arystokratycznych, które przeniknęły do elity władzy. Wśród nich byli także Radziwiłłowie. 
Ich berlińska, bądź – jak kto woli – pruska, gałąź wydała m.in. wielkiego mecenasa sztuki, 

pruskiego generała, królewskiego adiutanta, niedoszłego biskupa, żarliwego obrońcę 
polskości i katolicyzmu w parlamencie oraz nieszczęśliwą miłość przyszłego cesarza.

Fryderyk Chopin w salonie Antoniego Radziwiłła. Hrabia kilkakrotnie 
gościł pianistę w swojej berlińskiej rezydencji, według plotek ten chętnie 
udzielał lekcji gry na fortepianie jego córkom, Elizie i Wandzie
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katastrofie Wielkiej Armii i zajęciu 
większości Księstwa Warszawskie-
go przez wojska rosyjskie Radziwiłł 
w czerwcu 1813 roku przybył z taj-
ną misją do Krakowa, gdzie na czele 
resztek wojska polskiego przebywał 
książę Józef Poniatowski. Usiłował 
nakłonić bratanka ostatniego króla 
Polski do pozostania na terenie Księ-
stwa i przejścia na stronę koalicji an-
tynapoleońskiej. Nie znalazł jednak 
zrozumienia. „Zgódźmy się tylko, że 
jeśli jest Pan Polakiem i konfederatą, 
nie jest Pan nim bynajmniej na nasz 
sposób” - odrzekł mu Poniatowski. 
Jednak, po tym jak poseł francuski 
nakazał aresztowanie niefortunnego 
emisariusza, książę Józef wyjednał je-
go uwolnienie i wyjazd. Po bitwie pod 
Lipskiem Radziwiłł gościł w swej ber-
lińskiej rezydencji kilku polskich ary-
stokratów wziętych do niewoli przez 
wojska koalicji. Na rzecz sprawy pol-
skiej działał także podczas obrad kon-
gresu wiedeńskiego. 

Ta aktywność spowodowana by-
ła, przynajmniej po części, wzglę-
dami materialnymi. Car Aleksander 
I skonfiskował bowiem rozległe dobra 
księcia Dominika Radziwiłła, który 
w 1812 roku przystąpił do Konfedera-
cji Generalnej i walczył z Rosjanami. 
Wkrótce zresztą zginął. Car zadekla-
rował, że gotów jest zwrócić majątki 
rodzinie. O ich przejęcie z sukcesem 
ubiegał się Antoni. W 1826 roku prze-
kazał mu je następca zmarłego Alek-
sandra I - Mikołaj I.

W nagrodę za lojalność, a także aby 
pozyskać zaufanie polskich podda-
nych, król pruski w 1815 roku miano-
wał Radziwiłła namiestnikiem nowo 
powstałego Wielkiego Księstwa Po-
znańskiego. Była to jednak funkcja 
niemal wyłącznie reprezentacyjna, 
a książę nie zdołał uzyskać dla Wiel-
kopolan więcej uprawnień. W tym 
okresie koncentrował się na działal-
ności artystycznej. Był bowiem uta-
lentowanym wiolonczelistą, gitarzy-
stą, kompozytorem i śpiewakiem. 
Utrzymywał bliskie kontakty z naj-
wybitniejszymi artystami - kilkakrot-
nie gościł u siebie Fryderyka Chopi-
na, Johann Wolfgang Goethe poprosił 
go o skomponowanie muzyki do Fau-
sta, a Ludwik van Beethoven zadedy-
kował mu jedną z ostatnich uwertur. 

Częstym gościem w posiadłości Anto-
niego był Wilhelm von Humboldt. Ku 
pamięci zasług księcia na polu kultury 
do dziś w jego pałacyku myśliwskim 
w Antoninie odbywają się cyklicznie 
koncerty chopinowskie.

Po wybuchu powstania listopa-
dowego, w którym aktywny udział 
wzięło wielu Polaków z zaboru pru-
skiego, a brat namiestnika Michał 
Gedeon przez pewien czas był wo-
dzem naczelnym, Antoni musiał zło-
żyć dymisję. Niedługo później zmarł. 
Jego ciało spoczęło w katedrze po-
znańskiej.

PRUSKA LOVE STORY 

Jak głosi krążąca po rodzinie plot-
ka, Chopin chętnie udzielał lekcji na 
fortepianie córkom księcia Antoniego, 
gdyż podczas grania etiud na cztery 
ręce mógł dotykać dłoni pięknych Ra-
dziwiłłówien – Elizy i Wandy. Jednak 
to nie z Chopinem związana była naj-
bardziej romantyczna opowieść tej ro-
dziny. W Elizie zakochał się bowiem 
młodszy syn króla Prus, książę Wil-
helm. Młodzi poznali się w 1820 roku 
i zapałali do siebie gorącym uczuciem, 

planując ślub. Aby dowieść równego 
Hohenzollernom statusu, Antoni za-
trudnił nawet znanego prawnika. Jed-
nak pozytywną ekspertyzę podważa-
li inni specjaliści. Pojawił się nawet 
pomysł, aby poprosić cara Aleksan-
dra o adopcję Elizy, gdyż bez uznania 
równości małżonków dzieci pocho-
dzące z takiego związku nie mogły-
by dziedziczyć tronu. 

Fryderyk Wilhelm III wysłał syna 
w wielomiesięczną podróż po zachod-
nich Niemczech, Holandii i Wło-
szech, mając nadzieję, że rozłąka osła-
bi uczucie. Gdy tak się nie stało, 
w 1826 roku w imię racji stanu zmu-
sił syna do zerwania z Elizą. Trzy lata 
później, po raz kolejny ustępując woli 
ojca, zaniepokojonego bezdzietnością 
starszego syna, książę Wilhelm pojął 
za żonę księżniczkę sasko-weimar-
ską Augustę. Było to jednak małżeń-
stwo z rozsądku. Porzucona Eliza nie 
wyszła za mąż i zmarła na gruźlicę 
w 1833 roku w wieku 31 lat.

Wilhelm nigdy nie zapomniał 
o swej miłości do pięknej Radzi-
wiłłówny. Aż do końca swych dni, 
a zmarł dopiero w 1888 roku, na biur-
ku trzymał jej miniaturowy portret, 
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Eliza Radziwiłłówna, 
córka hrabiego Antoniego, 

niespełniona miłość następcy 
tronu Prus Wilhelma 

Hohenzollerna, późniejszego 
króla Wilhelma I
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a w swej podręcznej biblioteczce miał 
Nowy Testament, który Eliza otrzy-
mała na swoją konfirmację (była pro-
testantką). Po jej śmierci Biblię po-
darowała księciu matka. 
Natomiast bratanek Eli-
zy, o którym będzie jesz-
cze mowa, przez wiele 
lat był adiutantem i na-
leżał do kręgu najbliż-
szych przyjaciół cesarza. 

Pamięć o tym roman-
sie przetrwała dekady. 
W 1938 roku na jej mo-
tywach nakręcono nawet 
film Preussische Liebesge-
schichte (Pruska opowieść 
miłosna) z udziałem di-
wy międzywojennego 
kina, czeskiej aktorki Li-
dy Baarovej, prywatnie 
kochanki ministra pro-
pagandy Trzeciej Rze-
szy Josepha Goebbelsa. 
Kilka miesięcy później 
wybuchła jednak wojna 
i historia miłości przy-
szłego króla Prus do pół-
krwi Polki nie pasowa-
ła do nazistowskiej wizji 
świata. Film trafił na 
półki, a w kinach RFN 
można go było zobaczyć 
dopiero w 1950 roku.

LATOROŚL 

Pierwszy syn Anto-
niego Wilhelm Paweł (1797–1870) 
wybrał drogę kariery wojskowej. 
W armii pruskiej walczył jeszcze 
w czasach napoleońskich, począw-
szy od 1813 roku. Ukończył je w ran-
dze kapitana z Krzyżem Żelaznym na 
piersi. Później był m.in. dowódcą puł-
ku we Wrocławiu, brygady landwehry 
w Berlinie. Wziął też udział w kam-
panii przeciw Danii w 1848 roku. 
Gdy pełnił funkcję dowódcy korpu-
su w Magdeburgu, jego szefem szta-
bu był Helmuth von Moltke, bohater 
wojen zjednoczeniowych. Stał się on 
przyjacielem rodziny i często bywał 
w berlińskiej rezydencji Radziwiłłów. 
Karierę wojskową Wilhelm Paweł za-
kończył w randze generała, będąc ge-
neralnym inspektorem korpusu in-
żynierów i twierdz. Według relacji 

synowej miał apodyktyczny charak-
ter - w domu rządził żelazną ręką, nie 
znosząc sprzeciwu, i dbał o każdy, naj-
mniejszy nawet detal. 

Jego młodszy brat Bogusław 
(1809–1873) wybrał karierę prawni-
ka. Podobnie jak brat, po utworze-
niu parlamentu pruskiego zasiadał 
w Izbie Panów, gdzie współtworzył 
wiele ustaw. Sprzeciwił się włącze-
niu Wielkiego Księstwa Poznańskie-
go do Związku Północnoniemiec-
kiego. Obaj bracia do końca życia 
mieszkali wspólnie w pałacu przy 
Wilhelmstrasse i nie dzielili majątku 
odziedziczonego po rodzicach. Poję-
li za żony siostry Matyldę i Leontynę 
Clary et Aldringen, austriackie ary-
stokratki spokrewnione ze szkocki-
mi Stuartami. Wiodły one próżniaczy 
żywot, oddając się niemal wyłącznie 
dworskim przyjemnościom. W do-
mu mówiono po niemiecku. Waż-
ne wydarzenie w dziejach rodu sta-

nowił edykt królewski nadający jego 
członkom nadzwyczaj rzadki przy-
wilej używania tytuł Durchlaut, czy-
li „wasza książęcą mość”. 

Dopiero po śmierci Wil-
helma Pawła i Bogusła-
wa na początku lat siedem-
dziesiątych XIX wieku ich 
dzieci (łącznie czternaścio-
ro) postanowiły ostatecznie 
podzielić rodowy majątek. 
Nieśwież otrzymał syn Wil-
helma Pawła, Wilhelm Anto-
ni, a leżącą na Wołyniu Ołykę 
syn Bogusława Ferdynand. 
Aby zaspokoić żądania licz-
nego rodzeństwa, sprzeda-
no pałac w Berlinie. Nabył 
go rząd niemiecki i uloko-
wał w nim Kancelarię Rze-
szy. Aż do końca lat trzydzie-
stych XX wieku urzędowali 
tu kanclerze Niemiec, a więc 
m.in. Otto von Bismarck 
i Adolf Hitler. Budynek zo-
stał doszczętnie zniszczony 
podczas drugiej wojny świa-
towej w wyniku alianckich 
nalotów i ostrzału radzieckiej 
artylerii. Dziś w jego miejscu 
stoi ponury postenerdowski 
blok z wielkiej płyty, a o pała-
cu informuje jedynie tablicz-

ka dla turystów.

NAJBARDZIEJ 
PRUSKI ZE 
WSZYSTKICH 
PRUSAKÓW

Nowy właściciel Nieświeża Wil-
helm Antoni (1833–1904) był bodaj 
najbardziej wpływową postacią ro-
du w Niemczech. Już w wieku 19 lat 
przywdział pruski mundur. W służbie 
czynnej pozostawał aż do 1888 roku, 
będąc m.in. zaufanym adiutantem 
Wilhelma I. To w imieniu króla Prus 
wręczył w 1870 roku francuskiemu 
posłowi słynną notę emską, która sta-
ła się sprowokowaną przez Bismarc-
ka przyczyną wojny francusko-pru-
skiej. Wziął również aktywny udział 
w wojnach zjednoczeniowych, wal-
cząc m.in. pod Sadową, Sedanem, 
Gravelotte i Paryżem. 

Wilhelm Antoni miał rozgałęzio-
ne stosunki w kołach rządowych, 

Ferdynand Radziwiłł, syn Bogusława Fryderyka, poseł 
do Reichstagu i przewodniczący Koła Polskiego w latach 
1889−1918. Po odzyskaniu niepodległości przez Polskę wrócił 
do kraju, w 1919 roku był marszałkiem seniorem Sejmu 
Ustawodawczego
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a jego salon należał do najważniej-
szych w Berlinie. W jego dobrach 
w Nieświeżu polował sam cesarz 
Wilhelm II. Tam w lutym 1886 roku, 
jeszcze jako książę, podczas polowania 
na niedźwiedzie poznał znakomitego 
polskiego akwarelistę Juliana Fałata. 
Zauroczony jego twórczością, zapro-
sił go do Berlina, gdzie malarz miesz-
kał przez prawie dziesięć lat, ciesząc 
się względami monarchy. Za pośred-
nictwem Fałata Wilhelm poznał jesz-
cze jedną sławę polskiego malarstwa 
- Wojciecha Kossaka. 

Olbrzymią rolę w utrzymaniu 
polskości w tej gałęzi Radziwiłłów 
odegrała żona Wilhelma Antoniego, 
francuska arystokratka Maria de Ca-
stellane. Zachwyciła się Nieświeżem, 
gdzie poznała znaczenie i tradycje ro-
du męża. Szokowało ją, że okolicz-
ni chłopi niezależnie od narodowo-
ści i wyznawanej religii określali się 
mianem „radziwiłłowskich”. Dzięki 
jej wysiłkom podupadła w XIX wieku 
rezydencja w Nieświeżu odzyskała 
blask. Do wychowania dzieci zatrud-
niła polskich nauczycieli, a obie córki 
wydała za Potockich. Zresztą zniem-
czony Wilhelm Antoni nie był zupeł-
nie obojętny na los Polaków. Kanclerz 
Bernard Bülow wspominał, że pod-
czas wizyty w Warszawie w 1884 roku, 
gdy obaj przyglądali się, jak polscy ary-
stokraci składają hołd carowi, Radzi-
wiłł szepnął mu na ucho: „Spośród tej 
warszawskiej szlachty tylko nieliczni 
nie mieli na Syberii ojców, dziadów, 
braci czy krewnych”. 

Na pogrzebie zmarłego w 1904 roku 
Wilhelma Antoniego Wilhelm II okre-
ślił go mianem „najbardziej pruskiego 
z Prusaków”. Był on ostatnim Radzi-
wiłłem tak silnie związanym z Hohen-
zollernami.

CZARNA OWCA 

Jego brat Wilhelm Adam (1845–
1911) początkowo robił karierę w pru-
skiej dyplomacji. Jej kontynuowa-
nie uniemożliwił mu jednak zły stan 
zdrowia i pechowe małżeństwo. 
W 1874 roku pojął bowiem za żo-
nę córkę rosyjskiego arystokraty Ka-
tarzynę Rzewuską. Katarzyna była 
urodzoną skandalistką. Pod pseudo-
nimami opublikowała kilka książek, 

PAMIĘTNIKI FRYDERYKI LUIZY RADZIWIŁŁOWEJ  
Z D. HOHENZOLLERN Z LAT 1814/15 

7 lipiec 
Antoni razem z księciem Adamem Czartoryskim jedzie do Londynu, 

po powrocie ztamtąd zabawi jeszcze kilka dni w Paryżu, a potem przy-
jedzie tutaj koło 15 czerwca. Obawiam się, że długo z nami nie posie-
dzi, gdyż sprawa Polski będzie wymagała jego obecności w Warsza-
wie. […] 

11 wrzesień 
[…] Antoni, po krótkim z nami pobycie, odjechał do Wiednia i do 

Warszawy. Nie mam wielkiej nadziei, żeby starania jego uwieńczone 
zostały pomyślnie dla ukochanej jego ojczyzny. Nie chcę wątpliwościa-
mi memi odrywać myśli jego od tego, co uważam za święty obowiązek 
dobrego obywatela kraju. […] 

30 październik 
Męża mego jeszcze nie ma. Po powrocie z Warszawy spotkał się 

z Aleksandrem w Puławach, jest zrozpaczony z powodu, że Polskę 
znów chcą podzielić. […] 

16 maj 
[…] Antoni bawi jeszcze w Wiedniu, z pobytu tam bardzo zadowo-

lony. Dopóki sprawa Polski nie będzie zupełnie skończona, dopóty do 
domu nie wróci. Jeszcze o nią walczy. 

FRAGMENTY PAMIĘTNIKÓW KSIĘŻNEJ 
KATARZYNY RADZIWIŁŁOWEJ Z D. BRANICKIEJ 

Osobiście nie mam żadnej sympatii dla sprawy polskiej; Obawiam 
się, że tatarska krew płynąca w mych żyłach zdominowała polską, albo 
raczej, że poczucie niezależności, jaką charakteryzują się mieszkańcy 
Małej Rosji [tj. Białorusi – P.S.], skąd wywodzi się ród mego ojca, tworzy 
nieprzekraczalną barierę między mną a polskimi aspiracjami. Nie mo-
gę ich zrozumieć, a sposób, w jaki wykorzystują oni religię do podsy-
cania politycznych sporów, jest dla mnie dogłębnie odrażający. Nie mo-
gę pojąć mieszania Boga w czyjeś uczucia nienawiści i pragnienia re-
wanżu. Jestem do głębi Rosjanką w swych poglądach, ideach i uczu-
ciach; Kocham mój kraj z namiętnym oddaniem i nie będę przynależa-
ła do żadnego innego. 

przeł. Piotr Szlanta 

PRZEMÓWIENIE KS. FERDYNANDA RADZIWIŁŁA 
NA POSIEDZENIU REICHSTAGU  

23 MARCA 1895 ROKU 

W imieniu mej frakcji [Koła Polskiego – P.S.] mam do wygłoszenia 
następujące oświadczenie: Proponowany wniosek [adres dziękczynny 
parlamentu do byłego kanclerza Bismarcka – P.S.] nosi charakter poli-
tyczny i ma na celu dobitne wyrażenie uwielbienia dla politycznych czy-
nów księcia Bismarcka w Rzeszy i Prusach. Na udział w takiej manife-
stacji jako ugrupowaniu politycznemu nie pozwala nam fakt, że zarów-
no urzędowe, jak i pozaurzędowe czyny pierwszego kanclerza Rze-
szy stały w jaskrawej sprzeczności z prawami, jakich na gruncie naro-
dowym i kościelnym bronimy, oraz te naturalne i powszechnie uzna-
ne prawa naruszały. Z tego powodu nie jesteśmy w stanie przyłączyć 
się do Panów wnioskodawców i będziemy głosować przeciwko wnio-
skowi. 

przeł. Piotr Szlanta
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w których bez ogródek i złośliwie 
opisywała stosunki wśród europej-
skiej arystokracji i na dworach panu-
jących. Dość szybko odkryto, kto za 
tym stoi, i Katarzyna stała się persona 
non grata na salonach. 

W poszukiwaniu wrażeń wyjechała 
do południowej Afryki, gdzie związa-
ła się z magnatem finansowym i po-
litykiem Cecilem Rhodesem. Po jego 
niespodziewanej śmierci sfałszowa-
ła czeki, za co trafiła do więzienia. Jej 
mąż, chcąc nie chcąc, wyruszył na 
krańce Czarnego Lądu, by ratować 
żonę i reputację rodu. 

Temperament Katarzyny odziedzi-
czył ich syn Mikołaj Radziwiłł (1880–
1914). Był awanturnikiem i obieży-
światem. Zafascynowany folklorem 
białoruskich chłopów, uznał się za 
Białorusina litewskiego pochodzenia 
i przyjął rosyjskie obywatelstwo. Na 
ochotnika walczył w wojnie burskiej 
i wojnach bałkańskich. Zginął w sze-
regach armii rosyjskiej w pierwszych 
tygodniach Wielkiej Wojny. Z kolei je-
go matka osiadła w końcu w Nowym 
Jorku, gdzie jako żona nafciarza z Ala-
ski i znana pisarka zmarła podczas ko-
lejnej wojny światowej. 

W OBRONIE WIARY  
I POLSKOŚCI 

Zasłużeni dla polskości i wiary 
katolickiej byli synowie Bogusława 
(1809–1873). Podczas Kulturkampfu 
należeli do przywódców frakcji kato-
lickiej i stali w twardej opozycji wo-
bec polityki Bismarcka. Jedna z córek 
Bogusława została zakonnicą a dwóch 
synów księżmi. Jeden z nich Edmund 
(1842–1895) należał do najbliższych 
współpracowników arcybiskupa Mie-
czysława Ledóchowskiego. Podobno 

uwięzionemu Ledóchowskiemu do-
starczył w lasce nominację kardynal-
ską. W 1873 roku odmówił nauczania 
religii w języku niemieckim. Był szy-
kanowany przez władze pruskie, na 
skutek ich sprzeciwu nie został mia-
nowany biskupem. Przez ponad 20 lat 
był za to posłem do Reichstagu. 

Na niwie parlamentarnej bardziej 
znany był jednak jego brat Ferdy-
nand (1834–1926). Jako oficer uła-
nów gwardii wziął udział w wojnie 
z Francją w 1870 roku, podczas któ-
rej odniósł poważne obrażenia. Osta-
tecznie wybrał karierę posła. W la-
tach 1874–1918 zasiadał w Reich stagu, 
gdzie pełnił funkcję prezesa Koła Pol-
skiego. Swoją drogą, takiego stażu 
w parlamencie pozazdrościłby nie-
jeden dzisiejszy lokator gmachu przy 
ul. Wiejskiej, choć być może nie-
których ostudzi fakt, że diety posel-
skie wprowadzono w Rzeszy dopiero 
w 1906 roku. Z mównicy sejmowej 
Radziwiłł wielokrotnie bronił pol-
skości i katolicyzmu. Podczas Kul-
turkampfu Ferdynand ukrywał niele-
galnie poszukiwanego przez władze 
księdza Walentego Śmigielskiego. 
Ożenił się z Pelagią Sapieżanką, zde-
cydowaną polską patriotką, pragną-
cą tchnąć polskiego ducha w całą ro-
dzinę. Kilka miesięcy letnich spędzał 
zazwyczaj w swym majątku w Oły-
ce, który pod jego zarządem został 
zmodernizowany. Bodaj jako pierw-
szy w okolicy objął swoich robotni-
ków rolnych ubezpieczeniami zdro-
wotnymi i emerytalnymi.

MIĘDZY NIEMCAMI  
I ROSJĄ 

Mimo koneksji na dworach euro-
pejskich Radziwiłłów dotknęło usta-

wodawstwo rosyjskie z lat osiem-
dziesiątych XIX wieku, zabraniające 
obcokrajowcom posiadania majątków 
ziemskich. Aby nie utracić swych po-
siadłości, kilku pruskich Radziwił-
łów przyjęło rosyjskie obywatelstwo. 
Uczynili to m.in. synowie Wilhelma 
Antoniego – Jerzy i Stanisław. 

Ten ostatni walczył w wojnie z Ja-
ponią, podobnie jak syn Ferdynan-
da – Michał (1870–1955). Po odbyciu 
służby wojskowej przeniósł się on do 
Petersburga i przyjął rosyjskie oby-
watelstwo. Wstąpił do carskiej służby 
dyplomatycznej, pełniąc m.in. funk-
cję pierwszego sekretarza ambasady 
w Londynie. Jego stosunki z ojcem 
nie układały się zresztą najlepiej. Czuł 
się skrzywdzony zapisem testamentu, 
w którym ojciec wydzielił część po-
siadłości braciom. Z kolei Ferdynan-
da bolał fakt, że jego syn pojął za żonę 
Rosjankę, a dzieci ochrzcił w cerkwi. 

U PROGU 
NIEPODLEGŁEJ 

Większość członków berlińskiej 
gałęzi Radziwiłłów po 1918 roku opo-
wiedziała się za polskością. Sędziwy, 
85-letni Ferdynand jako marszałek 
senior w lutym 1919 roku przewod-
niczył obradom Sejmu Ustawodaw-
czego. Jego wnuk Antoni w wieku 
zaledwie 21 lat zginął śmiercią lotni-
ka w wojnie z bolszewikami. Z kolei 
najmłodszy syn Wilhelma Antoniego, 
„tego najbardziej pruskiego ze wszyst-
kich Prusaków” – Stanisław (1880–
1920) był adiutantem marszałka Józef 
Piłsudskiego. Jednak poprosił o prze-
niesienie do służby liniowej i poległ 
w kwietniu 1920 roku pod Malinem. 
W Wojsku Polskim służył na ochot-
nika także wnuk Wilhelma Antonie-
go – Albrecht (1885–1935), i to mimo 
bezwładu nóg. 

Wraz z rozbiorami skończyły się 
dzieje berlińskich Radziwiłłów, stara-
jących się znaleźć równowagę między 
lojalnością wobec państwa, dynastii, 
religii i narodu a interesami własnego, 
jednego z najznamienitszych w na-
szych dziejach rodu. 

PIOTR SZLANTA, historyk z Uniwersytetu 
Warszawskiego, w kadencji 2022–2026 
dyrektor Stacji PAN w Wiedniu
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Spójrzmy np. na wczesne zdję-
cia kolumny Zwycięstwa z koń-

ca XIX wieku. Widok tego symbolu 
Berlina jest dla dzisiejszego widza po-
dwójnie zaskakujący. Na fotografiach 
z XIX wieku widać kolumnę upamięt-
niającą wojny zjednoczeniowe w jej 
pierwotnej lokalizacji, na ówczesnym 
pl. Królewskim – dzisiejszym Repu-
bliki – w dzielnicy parlamentu, a nie 
w centrum parku Tiergarten. Naczel-
ny architekt Adolfa Hitlera Albert Spe-
er przeniósł kolumnę z placu przed Re-
ichstagiem do Tiergarten w ramach 
realizacji totalitarnego projektu Ger-
manii. Statua miała się stać częścią 
nowej, potężnej osi wschód–zachód. 
Uważny obserwator zdziwi się tak-
że, że na zdjęciach kolumny Zwycię-

stwa i pl. Królewskiego np. z roku 1878 
nie ma budynku Reichstagu. Jednak 
miejsce, na którym później stanie ten 
gmach, nie jest puste: po wschodniej 
stronie placu wznosi się późnoklasycy-
styczny budynek. Jest to pałac polskie-
go hrabiego Atanazego Raczyńskiego. 
Po jego śmierci Rzesza kupiła ten re-
prezentacyjny gmach, później został on 
rozebrany, a na jego miejscu wzniesio-
no siedzibę Reichstagu. Stojący przed 
kolumną Zwycięstwa pałac Raczyń-
skich odegrał znaczącą rolę w dziejach 
kultury Berlina w XIX wieku. W la-
tach 1847–1874 mieściła się w nim pry-
watna galeria obrazów hrabiego Ra-
czyńskiego, zaliczana do największych 
publicznych zbiorów sztuki w metro-
polii nad Sprewą. 

Po upadku Rzeczypospolitej Ra-
czyńscy zostali poddanymi króla 
Prus. Po trzecim rozbiorze Polski 
ponad połowę terytorium Prus sta-
nowiły ziemie niegdyś polskie, Pru-
sy stały się de facto państwem dwu-
narodowym, Berlin zaś politycznym 
centrum dla znacznej części dawnej 
Rzeczypospolitej. Polskie rody ma-
gnackie – Raczyńscy czy Radzwiłło-
wie – osiedlały się nad Sprewą. 

Wprawdzie mieszkający w Prusach 
polscy magnaci w XIX wieku aktyw-
nie działali na rzecz zachowania pol-
skiej tożsamości kulturowej, lecz ja-
ko konserwatyści i arystokraci wierni 
koronie odrzucali wszelkie rewolu-
cyjne zmiany w Europie i podkre-
ślali swą lojalność wobec króla pru-

Polskie motywy 
berlińskiego palimpsestu

Polacy w Berlinie w XIX wieku

Basil Kerski

Berlin z dumą prezentuje się jako kosmopolityczna metropolia i odwołuje do swojej 
wielokulturowej historii. Wprawdzie większość berlińczyków wie, że ich miasto 
tradycyjnie od stuleci było ważnym celem migracji dla ludzi z Europy Środkowej 

i Wschodniej, lecz polska historia Berlina stanowi białą plamę w kulturowej świadomości 
mieszkańców miasta. Jeśli jednak dokładnie zbadamy berliński palimpsest, pod 
różnymi jego warstwami odkryjemy fascynujące i nieoczekiwane polskie ślady.

Nieistniejący już pałac Atanazego Raczyńskiego w Berlinie
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skiego. Liczyli na to, że dzięki ścisłej 
współpracy z Prusami będzie moż-
liwe zdobycie jak największej auto-
nomii dla ziem polskich. Kilku 
przedstawicieli polskiej ma-
gnaterii objęło nawet wysokie 
urzędy polityczne, sam Atana-
zy Raczyński w latach 1841–
1852 był posłem Prus w Li-
zbonie i Madrycie. Lecz jego 
największą namiętnością by-
ła nie polityka, lecz sztuka. 
Zanim zamieszkał w pałacu 
przy pl. Królewskim, rezydował 
w pałacu przy Unter den Linden 
21. Przy pomocy Karla Friedricha 
Schinkla przebudował poprzednią sie-
dzibę i stworzył pierwszą dostępną dla 
publiczności galerię sztuki. Jego 
zbiory, obok dzieł dawnych mi-
strzów włoskich i holenderskich, 
obejmowały przede wszystkim 
współczesną sztukę niemiecką 
i szybko stały się znane dale-
ko poza granicami miasta. Po 
śmierci Raczyńskiego płótna z jego 
kolekcji zasiliły zbiory nowo otwartej 
Galerii Narodowej w Berlinie. Osta-
tecznie w 1903 roku zostały przewie-
zione do Poznania. W Berlinie pozo-
stał jednak najbardziej znany obraz ze 
zbiorów Raczyńskich, Madonna z sied-
mioma śpiewającymi aniołami Sandra 
Botticellego. 

BERLIŃSCY 
RADZIWIŁŁOWIE

Innym rodem magnackim z Pol-
ski, który odegrał ważną rolę w hi-

storii Berlina, byli Radziwiłłowie. 
Śledząc ich tropy, można dotrzeć do 
centralnych punktów miasta i od-
kryć zapomniane powiązania pol-
sko-niemieckie. Pochodzący z pol-
sko-litewskiego rodu magnackiego 
książę Antoni Henryk pod koniec 
XVIII wieku ożenił się z pruską 
księżniczką Ludwiką. Zamieszkali 
w Berlinie i w 1796 roku kupili baro-
kowy pałac wzniesiony przez rodzinę 
Schulenburgów przy Wilhelmstraße 
77 (dzisiaj 93). Podobnie jak Atanazy 
Raczyński, Antoni Radziwiłł intere-
sował się sztuką, był też utalentowa-
nym śpiewakiem i wiolonczelistą. Za 
czasów księcia Antoniego i księżnej 
Ludwiki pałac Radziwiłłów stanowił 
centrum życia kulturalnego Berlina. 
Po roku 1810, kiedy po śmierci Lu-
dwiki dwór pustoszał, organizowane 
w nim przyjęcia stały się namiastką 
dworskiego życia kulturalnego. 

W pałacu Radziwiłłów bywał każ-
dy, kto odgrywał lub chciał odgrywać 
jakąś rolę w kulturalnym życiu miasta. 
Ponieważ Antoni Radziwiłł był katoli-
kiem, jego dom był także centrum ży-
cia katolickiego w protestanckim Ber-

linie. Choć po śmierci królowej Luizy 
żona księcia była ważną postacią na 
dworze królewskim, ze względu na 

polskie pochodzenie księcia i je-
go wyznanie rodzina traktowa-

na była z pewnym dystansem. 
Radziwiłłowie opuścili pa-

łac przy Wilhelmstraße 77 
w 1875 roku, lecz przez dłu-
gi czas ten adres nadal był 
jednym z najważniejszych 
w Berlinie. Budynek kupiła od 

Radziwiłłów Rzesza Niemiec-
ka, by przebudować go na siedzi-

bę kanclerza. Do 1890 roku w pa-
łacu mieszkał i pracował Otto von 

Bismarck, a w latach 1934–1939 Adolf 
Hitler. Podczas wojny w ogrodzie daw-

nego pałacu Radziwiłłów po-
wstał wielki podziemny labirynt 
bunkrów dla Führera. Dzisiaj na 
miejscu dawnej Kancelarii Rze-
szy i byłej siedziby rodu Radzi-
wiłłów stoją enerdowskie bloki 
z wielkiej płyty, wzniesione krót-

ko przed upadkiem muru berlińskiego. 
Wprawdzie berlińskie dzieje rodów 

Raczyńskich i Radziwiłłów są przy-
kładami znaczących związków kul-
turalnych i politycznych między Pol-
ską i Prusami w Berlinie, lecz przez 
ponad 100 lat rozbiorów pruskie wła-
dze nie były w stanie trwale przeko-
nać do siebie większości Polaków. Nie 
oznacza to, że wśród pruskich elit po-
litycznych nie zdarzały się fazy samo-
krytycznej refleksji na temat polityki 
wobec Polaków. Po zwycięskim za-
kończeniu antynapoleońskich wojen 
wyzwoleńczych (1812–1813) rząd Fry-
deryka Wilhelma III był gotów ją zre-
widować: powstało Wielkie Księstwo 
Poznańskie, którego namiestnikiem 
król mianował Antoniego Radziwiłła. 
Polskojęzyczne księstwo miało otrzy-
mać własną konstytucję, obiecywano 
mu także szeroką autonomię. 

ANTYPOLSKA 
POLITYKA, 
PROPOLSKIE 
SPOŁECZEŃSTWO

Jednak już w roku 1830 zarzucono 
tę politykę tolerancji, a Prusy zdecy-
dowały się pomóc Rosji w tłumieniu 
powstania listopadowego. W kwestii 
polityki wobec Polski poglądy kró-
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Antoni Henryk Radziwiłł, namiestnik 
Wielkiego Księstwa Poznańskiego

Madonna z siedmioma śpiewającymi aniołami, 
mal. Sandro Botticelli. Obraz był częścią kolekcji 
Atanazego Raczyńskiego, który w swojej wcześniejszej 
rezydencji przy Unter den Linden stworzył pierwszą 
w Berlinie kolekcję sztuki dostępną publiczności,  
fot. Wikimedia Commons
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la Prus i większości pruskiej opinii 
publicznej były rozbieżne. Środowi-
ska burżuazyjne i liberalne sympa-
tyzowały z polskimi powstańcami. 
Po stłumieniu zrywu niemiecką bur-
żuazję ogarnęła wielka fa-
scynacja Polską. Propol-
skie nastawienie było także 
widoczne wśród Niemców 
podczas rewolucji marco-
wej w 1848 roku w Berli-
nie. Jednym z najbardziej 
spektakularnych wydarzeń 
było uwolnienie z berliń-
skiego więzienia na Mo-
abicie polskich więźniów 
politycznych, wśród nich 
Ludwika Mierosławskie-
go. Stało się to 20 marca 
1848 roku. Mierosławski 
wraz z innymi powstańca-
mi oczekiwał na wykonanie 
wyroku śmierci ogłoszone-
go w 1847 roku po wielkim, 
publicznym procesie. 

Po uwolnieniu Miero-
sławski, trzymając polską 
i niemiecką f lagę, prze-
jechał przez śródmieście 
wśród wiwatującego tłu-
mu berlińczyków. Z bal-
konu uniwersytetu za-
apelował do niemieckich 
rewolucjonistów, by wspól-
nie zwrócić się przeciwko 
rosyjskiemu absolutyzmo-
wi. Król Fryderyk Wilhelm 
przyjął nawet uwolnionych 
Polaków na audiencji. Jednak nie-
mieckie zachłyśnięcie się Polską nie 
trwało długo. Już wkrótce liberal-
ne niemieckie mieszczaństwo zaczę-
ło się dystansować od polskich dążeń 
wolnościowych, by nie narażać tery-
torialnej integralności Prus. 

POLACY NAD SPREWĄ

Mimo stałego pogarszania się kli-
matu politycznego w drugiej poło-
wie XIX wieku berlińskie uczelnie 
nadal były atrakcyjne dla studentów 
z Wielkopolski i Pomorza. Wśród ich 
absolwentów i pracowników nauko-
wych przed 1914 rokiem można zna-
leźć wiele ważnych polskich nazwisk, 
m.in. slawistów Wojciecha Cybulskie-
go i Aleksandra Brücknera. W Ber-

linie pod koniec XIX wieku karierę 
pisarską rozpoczął Stanisław Przy-
byszewski, debiutując napisaną po 
niemiecku pracą na temat psycholo-
gii jednostek. 

Lecz polska kolonia nad Sprewą 
składała się wtedy przede wszyst-
kim z robotników pracujących przy 
budowie nowoczesnej infrastruktu-
ry miasta: ulic, kanałów, metra, kła-
dzeniu szyn tramwajowych i osu-
szaniu bagien. Przed pierwszą wojną 
światową Berlin należał do najwięk-
szych polskich miast na świecie – tak 
w 1894 roku nazwano go w „Kraju”, 
polskiej gazecie wydawanej w Pe-
tersburgu. W tym okresie na obsza-
rze późniejszego wielkiego Berlina 
mieszkało 40–100 tys. Polaków, a pol-
skojęzyczna ludność stanowiła oko-
ło połowy wszystkich imigrantów 
w Berlinie. 

Polacy w Berlinie, pisał „Kraj”, 
nie byli skupieni w jednej dzielni-
cy, lecz mieszkali rozproszeni, co 

utrudniało utrzymanie jedności. Eg-
zystencja większości z nich była na-
znaczona codzienną walką o chleb. 
Także korespondent „Nowej Refor-
my” w artykule opublikowanym 10 

listopada 1895 roku dono-
sił o rozwarstwieniu i wiel-
kich problemach społecznych: 
Tymczasem większość z nich 
[Polaków – B.K.], dziesiątki ty-
sięcy ludzi, wiedzie ubogie, nędz-
ne zarówno w sferze duchowej, jak 
i materialnej życie. [...]. Śmietan-
ka zbiera się od czasu do czasu na 
tańce lub w celu zaprezentowa-
nia nowych kochanków, lecz są to 
wąskie kręgi, które odcinają się od 
masy zamieszkałych tu Polaków. 
Ci zaś, stłoczeni w najuboższych 
ulicach, idą na dno lub posłusz-
ni instynktowi naśladownictwa 
rozpływają się w miejskim oce-
anie, asymilując z wrogiem. Są 
to robotnicy, najbiedniejsi z bied-
nych, wyrugowani z ziemi ojczy-
stej, szukający tu służby, niewy-
kwalifikowani robotnicy, którzy 
podejmują się najgorszych prac. 

POWRÓT 
DO KRAJU

Po upadku Cesarstwa Nie-
mieckiego w 1918 roku ok. 
12 tys. berlińskich Polaków, 
przede wszystkim wywodzą-
cych się z zamożniejszych 
warstw (kupcy, rzemieślni-

cy, robotnicy wykwalifikowani oraz 
przedstawiciele inteligencji), wróci-
ło do odrodzonej ojczyzny. Miasto 
porzuciła nawet polsko-pruska ary-
stokracja. 

W Berlinie grupa Polaków o sil-
nej świadomości narodowej malała. 
W roku 1925 zaledwie 15 tys. miesz-
kańców miasta podało, że ich języ-
kiem ojczystym jest polski. Mimo 
to nie zanikała ożywiona działal-
ność polskich organizacji społecz-
nych w Berlinie, a miasto stało się 
jednym z najważniejszych skupisk 
polskojęzycznej mniejszości w Repu-
blice Weimarskiej. 
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BASIL KERSKI, dyrektor Europejskiego Centrum 
Solidarności w Gdańsku, redaktor naczelny 
dwujęzycznego magazynu polsko-niemieckiego 
„Dialog”, mieszka w Gdańsku i Berlinie

Ludwik Mierosławski, niedoszły dowódca powstania 
wielkopolskiego w 1846 roku. Na skutek zdrady został 
schwytany i skazany na śmierć, na wykonanie wyroku 
czekał w berlińskim więzieniu w Moabicie. Został uwolniony 
podczas Wiosny Ludów w 1848 roku
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N ie dowiemy się już, czy rabin 
Czortkowa Szalom Mordechaj 

Lewi Czaczkes spodziewał się, że 
jego syn Szmuel Josef (ur. 17 lipca 
1888 roku) swoim życiem i dokona-
niami udowodni słuszność zacytowa-
nych powyżej słów, które po latach 
zapisał w jednej ze swoich książek. 
Wiemy za to na pewno, że bardzo go 
kochał i wraz z matką chłopca, Es-
terą z domu Farb, kobietą wykształ-
coną i oczytaną, pragnął zapewnić 
Szmuelowi jak najlepsze warunki do 
rozwoju i kształcenia, co po latach 
przyniosło owoc w postaci literackiej 
Nagrody Nobla.

Chociaż rabin Czaczkes pełnił po-
sługę w Czortkowie (dziś na Ukra-
inie), jego syn urodził się i wychowy-
wał w pobliskim Buczaczu. Rodzina 
była zamożna. Ojciec Szmuela był nie 
tylko rabinem i znawcą żydowskiej li-
teratury religijnej, lecz także odnoszą-
cym sukcesy handlarzem bydła i fu-
ter. Rodzice starali się edukować syna 
w domu. Matka, wywodząca się z nie-
mieckojęzycznej rodziny, zapoznawa-
ła go z literaturą niemiecką, rozwija-
jąc przy tym umiejętności językowe 
chłopca. Z kolei ojciec uczył go, jak 
czytać m.in. dzieła Mojżesza Majmo-
nidesa. To domowe kształcenie było 
wymagające i zmuszało chłopca do in-
telektualnego wysiłku.

Szmuel ukończył żydowską „szko-
łę podstawową” – cheder, a następnie 
trafił do szkoły wyższego stopnia, 
czyli bejt ha-midrasz – domu studiów, 
gdzie nie tylko zgłębiał traktaty Tal-
mudu, lecz także czytał różne dzieła 
autorów żydowskich i niemieckich. 
Nie ma pewnych informacji o jego 

dalszym kształceniu, wiadomo jed-
nak, że nauczony domowym przy-
kładem bardzo mocno stawiał na sa-
modoskonalenie i można go uznać za 
znakomitego „samouka”.

Już we wczesnej młodości ujawnił 
się jego talent poetycki. Jak wspomi-
nał po latach, swój pierwszy utwór – 
piosenkę – napisał w wieku pięciu lat. 
Twierdził, że takich poetyckich dzieł 
było więcej, ale manuskrypty prze-
padły w zawierusze pierwszej woj-
ny światowej. Mimo to jego piosenki 
mieli śpiewać w Buczaczu młodzi rze-
mieślnicy i szewcy. Kolejna wojna za-
brała także ich. Jak wspominał Szmu-
el po latach: Większość z nich spłonęła 
w piecach Oświęcimia razem ze swymi 
siostrami, które upiększały nasze miasto 
swoją urodą i słodkimi głosami śpiewały 
moje pieśni…

WALKA Z SZATANEM

Pierwszy drukowany tekst piętna-
stoletniego Szmuela Josefa Czaczke-
sa ukazał się 26 czerwca 1903 roku 
w wydawanym w Stanisławowie cza-
sopiśmie „Jüdisches Wochenblatt” 
(„Tygodnik Żydowski”). Była to na-
pisana w jidysz ballada inspirowana 
postacią średniowiecznego kabalisty 
rabina Josepha De La Reiny, który, 
pragnąc przyspieszyć nadejście wycze-
kiwanego przez Żydów Mesjasza, mu-
siał stoczyć ciężką walkę z szatanem.

Następny tekst Szmuela można by-
ło przeczytać 6 maja 1904 roku w wy-
dawanym po hebrajsku krakowskim 
tygodniku „HaMicpe” („Obserwa-
tor”). Był to krótki wiersz zatytułowa-
ny Gibor katan („Mały bohater” – po-

dobnie jak w tekście z 1903 roku autor 
zawarł w nim motyw walki z szata-
nem). Jego bohaterem jest mały chło-
piec, który stoi na taborecie pośrodku 
klojzu (określenie pochodzące z ji-
dysz, często używane przez chasydów 
z Galicji – oznaczało dom modlitwy) 
i strzela z łuku w niebo, aby ugodzić 
szatana. Chłopcu towarzyszy tysiąc 
pełnych podziwu spojrzeń.

Ta mistyczna fabuła utworu odwo-
łuje się do święta Lag ba-Omer (Li-
czenia Omeru). Jest ono szczególne – 
każdego roku 49 dni (siedem tygodni) 
dzielące święto Pesach od święta Sza-
wout (Święto Tygodni, zwane też 
Świętem Żniw) są czasem powagi 
i swego rodzaju półżałoby. Zgodnie 
z tradycją wspomina się wtedy wiel-
ką epidemię z II wieku, w czasie któ-
rej miało umrzeć 24 tys. uczniów rab-
biego Akiwy, jednego z największych 
myślicieli i teologów religii żydow-
skiej. W tym okresie w synagogach 
kantor publicznie odlicza „omer”, czy-
li czas od końca święta Pesach do po-
czątku święta Szawuot. W 38. dniu 
tego okresu przypada święto Lag ba-
-Omer – zgodnie z tradycją w tym 
dniu mordercza epidemia wreszcie 
ustąpiła i dlatego wszystkie obowiązu-
jące w tym okresie zakazy zostają za-
wieszone. To czas, kiedy chętnie urzą-
dzane są śluby i wesela, a nauczyciele 
i uczniowie szkół religijnych wypra-
wiają się za miasto i staczają tam uda-
wane bitwy na kije (udają np. wal-
kę z Rzymianami) i strzelają z łuku, 
aby upamiętnić wyczyn żydowskiego 
chłopca o imieniu Elkona. W 586 roku 
p.n.e., kiedy pod mury Jerozolimy po-
deszły wojska króla Babilonu Nabu-

Berlin i noblista 
z Buczacza

Jacek Konik

Póki mędrzec żyje, ci, którzy chcą, widzą jego mądrość, a ci, którzy nie chcą, nie 
widzą. Ale kiedy umiera, jego dusza przydaje blasku książkom, które napisał.
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chodonozora II, Elkona zabił strzałą 
z łuku jednego z dowódców armii na-
jeźdźców, którzy przerażeni na 30 dni 
odstąpili od oblegania miasta. 

Jak widać, tradycja związana ze 
świętem Lag ba-Omer jest boga-
ta i pełna znaczeń. Szesnastoletni 
Szmuel Josef Czaczkes znał ją bar-
dzo dobrze i był na tyle dojrzały inte-
lektualnie, aby w twórczy sposób wy-
korzystać ją w swoim młodzieńczym 
utworze.

W ZIEMI IZRAELA

W okresie współpracy z ty-
godnikiem „HaMicpe” Cza-
czkes opublikował w nim 25 
różnych tekstów w języku he-
brajskim. Nie zaprzestał jed-
nak publikować także w ji-
dysz – teksty ukazywały się na 
łamach wydawanego w latach 
1905–1907 w Stanisławowie 
i Buczaczu czasopisma „Der 
Jidysze Weker” („Żydowski 
Budzik”). Szmuel współpra-
cował także z takimi tytułami, 
jak hebrajskojęzyczny „HaJar-
den” („Jordan”) ze Stanisła-
wowa oraz lwowski „HaEt” 
(„Czas”). W tym czasie doj-
rzewało w nim postanowie-
nie wyjazdu do Ziemi Izra-
ela. Jego ostatni tekst ukazał 
się w „HaMicpe” 13 marca 
1908 roku. Było to opowiada-
nie o bardzo długim tytule O ludziach, 
którzy mylą się całe życie, i o człowieku, 
który nie myli się nigdy, wydrukowane 
w satyrycznym dodatku „Chucpa”, 
który został wydany z okazji radosne-
go święta Purim (Święto Losów – Ży-
dzi wspominają wówczas ocalenie na-
rodu przez królową Esterę od zagłady 
w imperium perskim). Miesiąc póź-
niej, po święcie Pesach, wraz z gru-
pą chasydów Szmuel opuścił Buczacz 
i wyruszył do Ziemi Izraela.

Po przybyciu do nowego kraju stał 
się jednym z pionierów budujących 
nową rzeczywistość Żydowskiej Sie-
dziby Narodowej – jak wierzyli. Pra-
cował w rolnictwie i jako drobny 
urzędnik. Przez Hajfę i Jerozolimę 
trafił ostatecznie do Jaffy, w której 
zamieszkał. W tym czasie pisał kolej-
ne utwory, a miejsce Szmuela Josefa 

Czaczkesa zajął Szmuel Josef Agnon.
W tamtym okresie i w późniejszych 

latach przyjmowanie nowych nazwisk 
przez żydowskich przybyszów nie 
było niczym nadzwyczajnym. Wpi-
sywało się to w propagowany przez 
syjonistów model budowania no-
wej tożsamości Żydów m.in. poprzez 
używanie w życiu codziennym języ-
ka hebrajskiego (uznany za ważny 
element żydowskiej tożsamości zo-

stał odnowiony jako nowoczesny ję-
zyk życia codziennego głównie dzię-
ki działaniom Eliezera ben Jehudy). 
Nowe nazwiska miały wzmocnić tę 
ideę i dlatego pochodzący z Płońska 
Dawid Grün stał się Dawidem Ben 
Gurionem, urodzony w Wiszniewie 
na Białorusi Szymon Perski został 
Szimonem Peresem, łodzianin Ja-
nusz Goldhust Avigdorem Ben Ga-
lem, a wywodząca się z Kijowa Goł-
da Mabowicz – Gołdą Meir.

Szmuel Josef Czaczkes zmienił za-
tem nazwisko podobnie jak inni przy-
bysze, zrobił to jednak według wła-
snych zasad. Nowe nazwisko stworzył 
na bazie mocno zakorzenionego w or-
todoksyjnej tradycji żydowskiej okre-
ślenia „aguna”, oznaczającego kobie-
tę, której mąż zaginął albo ją opuścił, 
nie dając jej rozwodu. Taka kobieta 

nie może się związać z nikim innym, 
a o jej dalszych losach najczęściej de-
cyduje sąd rabinacki. Szmuel posta-
nowił zmierzyć się z tą problematy-
ką, publikując już w 1909 roku krótkie 
opowiadanie pt. Agunot („Opuszczone 
żony” lub „Słomiane wdowy”). Miał 
bardzo osobisty stosunek do kwestii 
porzuconych żon. Jako członek ludu 
Izraela uważał, że Bóg, który ten lud 
wybrał, dał mu sięgającą tysiącleci hi-

storię, bogatą kulturę i trady-
cję, ostatecznie porzucił go jak 
żonę, nie dając listu rozwodo-
wego. Dlatego czuł się jak ta-
ka porzucona bez rozwodu 
kobieta i z tego powodu jego 
nowe nazwisko pochodziło 
właśnie od słowa „aguna”. Tak 
zatem pojawił się Szmuel Josef 
Agnon (Opuszczony). Na po-
czątku był to jego pseudonim 
literacki, by po latach stać się 
oficjalnym nazwiskiem.

BERLIN

W 1913 roku Agnon prze-
niósł się do Niemiec i osiadł 
w Berlinie. Jak tłumaczył, 
musiał wyjechać z Palestyny, 
gdyż większość dostępnych 
tam książek była w języku ro-
syjskim, którego, jak twier-
dził, nie znał. Ciągnęło go do 
niemieckiej literatury nie tyl-
ko z powodu literackich pa-

sji, lecz także z powodu czegoś, co 
znał od dzieciństwa i mógł kojarzyć 
z obecnością matki.

W Berlinie Agnon miał sporo 
szczęścia. Na jego talent i dokonania 
zwrócił uwagę bogaty kupiec z Nie-
miec Zalman Szoken. Zapewnił on 
Szmuelowi pięcioletnie stypendium, 
jednak pod warunkiem że młody 
twórca zajmie się twórczością literac-
ką oraz redagowaniem antologii lite-
ratury żydowskiej, na co ten przystał. 
Szoken okazał się bardzo lojalnym 
mecenasem. Poza fundowaniem sty-
pendium pokrywał koszty wydawa-
nia drukiem wielu utworów Agno-
na, m.in. Opowiadania o bajkach (1921) 
oraz W kole sprawiedliwych (1921). 

W Berlinie Agnon poznał zna-
komitego filozofa oraz badacza ży-
dowskiej tradycji i religii Martina 
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Bubera. Szybko dołączył do zespo-
łu redakcyjnego miesięcznika „Der 
Jude” („Żyd”), założonego jeszcze 
w 1916 roku przez Bubera oraz Zal-
mana Szokena. Zarówno środowisko 
intelektualne, jak i stabilizacja mate-
rialna pozwoliły mu zająć się pracą 
twórczą oraz badawczą. Oprócz pi-
sania kolejnych utworów literackich 
(np. opowiadanie I prawda będzie za-
pomniana?) prowadził kwerendy i ob-
serwacje, które pomogły mu badać 
i odtwarzać życie galicyjskich Żydów, 
ich stosunki z przedstawicielami in-
nych narodowości oraz geograficz-
ne i etnograficzne szczegóły okolicy. 
To, co zrobił, okazało się znaczącym 
wkładem w dokonania galicyjskiej re-
gionalistyki.

Podczas pobytu w Berlinie wraz 
z Martinem Buberem Agnon zaczął 
przygotowywać do wydania opo-
wiadania chasydzkie – bardzo ważne 
źródło rejestrujące tradycje i legendy 
dotyczące żydowskiej historii, któ-
re często nie są ujęte w oficjalnej hi-
storiografii. Część z zebranych tek-
stów udało się wydać w tomie pt. Polin 
(„Polska”), wydanym w 1925 roku, 
czyli już po powrocie Agnona do Pa-

lestyny. Jeden z zamieszczonych tam 
utworów jest szczególne interesują-
cy z punktu widzenia historii Żydów 
w Polsce.

W opowiadaniu pt. Kdumot („Pra-
dzieje”) Agnon przywołuje legen-
dę o przybyciu Żydów do Polski. 
Jest to historia o poszukiwaniu bez-
piecznego miejsca w obliczu prze-
śladowań i o interwencji z niebios. 
Kartka, którą przerażeni wędrowcy 
mieli otrzymać, zaprowadziła ich do 
kraju o nazwie Polin, czyli Polska. 
Uciekinierzy mieli dotrzeć do lasu, 
gdzie na drzewach widzieli traktaty 
z Talmudu, a ptaki świergotały: Po-
-lin, co miało znaczyć: Tutaj odpocz-
niesz (w domyśle: przed powrotem 
do Ziemi Izraela).

W Berlinie Agnon zetknął się 
również z syjonistyczną, zanurzoną 
w nowoczesności młodzieżą, dzię-
ki której poznał współczesną litera-
turę żydowską, o której miał dosyć 
powierzchowne pojęcie. W stoli-
cy Niemiec poznał również Esterę 
Marks, którą poślubił w 1919 roku. 
Małżeństwo przeniosło się do Ham-
burga, gdzie urodziły się ich dzie-
ci – córka Emuna oraz syn Szalom 

Mordechaj. W 1924 roku w ham-
burskim mieszkaniu Estery i Szmu-
ela wybuchł pożar. Jak wspomniał 
sam Agnon, spłonęła wówczas jego 
biblioteka, licząca ponad 4 tys. to-
mów, i wszystkie rękopisy. Po tym 
doświadczeniu postanowił wrócić 
do Palestyny, której sytuacja ge-
opolityczna była zupełnie inna niż 
wtedy, kiedy wyjeżdżał do Niemiec. 
Opuścił wówczas krainę będącą czę-
ścią chylącego się ku upadkowi im-
perium osmańskiego, a powrócił 
do kraju, który po pierwszej wojnie 
światowej stał się częścią brytyjskie-
go terytorium mandatowego na Bli-
skim Wschodzie.

Z POWROTEM 
W PALESTYNIE

Wracając, Agnon dotarł najpierw 
do egipskiej Aleksandrii (statkiem 
z Triestu), a następnie pociągiem do 
Jerozolimy, gdzie pierwszy tydzień 
spędził w Hotelu Warszawskim, za-
nim zdołał coś wynająć. Mimo że był 
już znanym pisarzem, to sfrustrowany 
utratą niepublikowanego literackiego 
dorobku w hamburskim pożarze bar-
dzo chciał pisać. Robił to, kiedy tylko 
mógł, ale szybko zdał sobie sprawę, 
że jego pracę utrudnia bardzo proza-
iczny fakt – w mieście nie było świa-
tła elektrycznego.

Okazało się, że Szmuel wrócił 
w samym środku sporu o elektrycz-
ność. Otóż absolwent politechni-
ki petersburskiej Pinchas Rutenberg 
chciał wybudować elektrownię 
i oświetlić Jerozolimę, a nawet nie-
wielki wówczas Tel Awiw. Jego ad-
wersarzem był pochodzący z Grecji 
przedsiębiorca Euripides Mavroma-
tis, który wykupił w Jerozolimie kon-
cesję na dostawę wody, elektryczno-
ści i budowę tramwajów. Ponieważ 
nie osiągnął postępów w elektryfika-
cji miasta, instytucje, które potrzebo-
wały prądu, miały własne generato-
ry. Mavromatis uważał Rutenberga 
za zagrożenie, chociaż ten nie był 
zainteresowany otwartą konfronta-
cją z Grekiem i swój wysiłek skiero-
wał na elektryfikację Jaffy. Tu jed-
nak na przeszkodzie stanęła rada 
miejska złożona w całości z Arabów, 
którzy nie chcieli przystać na propo-

Gabinet w domu Agnona w Jerozolimie – dziś jest to muzeum poświęcone pisarzowi
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zycję Rutenberga, gdyż jako „syjoni-
sta” został automatycznie uznany za 
podejrzanego – tak jak jego pomysł.

Cały ten spór był dla Agnona 
czymś niewyobrażalnym – w Niem-
czech nikomu nie przyszłoby do gło-
wy blokowanie wdrażania w życie 
zdobyczy cywilizacyjnych. Samot-
ność, pamięć o pożarze, koniecz-
ność pisania wtedy, kiedy jest światło 
dzienne, a nie wtedy, kiedy przycho-
dzi myśl – to wszystko pogarszało je-
go stan ducha, co wyrażał w pisanych 
praktycznie codziennie listach do żo-
ny. Esterę niepokoiła ta korespon-
dencja i z dużą ulgą wraz z dziećmi 
dołączyła do niego w 1925 roku. Za-
mieszali w Jerozolimie, jednak nie 
nacieszyli się długo sobą i spokojem. 
W 1929 roku wybuchły arabskie za-
mieszki i dom wraz z odbudowaną bi-
blioteką został zniszczony.

Kiedy rozpoczęto odbudowę do-
mu, Szmuel ponownie wyjechał do 
Berlina, ale zamiast znanego mu 
otwartego miasta zobaczył silny an-

tysemityzm i coraz popularniejszy 
faszyzm. Wyjechał z Niemiec. Od-
wiedził później dawną Galicję i za-
witał też do Buczacza. Zniszczone, 
podupadające miasto straciło w jego 
oczach całą magię i urok, które pa-
miętał z dzieciństwa.

Planował i pisał nowe utwory. 
Dzięki przyjacielowi z czasów ber-
lińskich Zalmanowi Szokenowi w la-
tach 1931–1935 wydano 11-tomową 
antologię jego opowiadań i powie-
ści. Jednak prawdziwa sława nadeszła 
dopiero po drugiej wojnie światowej, 
kiedy nieoceniony Szoken doprowa-
dził do wydania w Nowym Jorku 
utworów Agnona w przekładzie na 
język angielski. Ostatecznie jego naj-
ważniejsze utwory zostały przełożo-
ne na 18 języków. 

Agnon stał się pisarzem o świato-
wej sławie, znanym i szanowanym, 
a jego utwory powszechnie podziwia-
no i cytowano. Konsekwencją było 
przyznaniem mu w 1966 roku – wraz 
z Nelly Sachs, żydowską poetką i tłu-

maczką z Niemiec – Nagrody Nobla 
w dziedzinie literatury.

Szmuel Josef Agnon zmarł 17 lu-
tego 1970 roku. Został pochowany 
na Górze Oliwnej w Jerozolimie. 

WYKORZYSTANE ŹRÓDŁA:
Wojciech Engelking, Pisarz swojego 

języka, „Newsweek” 2021, nr 3, 
s. 82–84

Petro Hawryłyszyn, Szmuel Josef 
Agnon, „Kurier Galicyjski” 30 
sierpnia–15 września 2022 https://
kuriergalicyjski.com/szmuel-
josef-agnon/ (dostęp 26.11.2025)

Dan Laor, Szmuel Josef Agnon. Historia 
życia, Kraków 2024

Dan Laor, Ku początkom. Agnon i 
Kraków, przeł. Piotr Paziński, 
„Ruch Literacki” 2019, R. LX, z. 1, 
s. 87–98

Wasyl Machno, Abu al-Abbas, Agnon, 
„Galeria. Częstochowski magazyn 
literacki Towarzystwa Galeria 
Literacka” 2023, nr 66, s. 55–59

JACEK KONIK, kierownik Działu Historii  
i Badań Naukowych Muzeum Niepodległości  
w Warszawie
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N iemcy podjęli wysiłki, aby ograni-
czyć rozmiary rysującej się klęski. 

18 kwietnia poddały się niemieckie 
oddziały Grupy Armii „B” okrążone 
w Zagłębiu Ruhry. Do niewoli do-
stało się 325 tys. żołnierzy. Rozmo-
wy kapitulacyjne podjęto także we 
Włoszech. Po negocjacjach 29 kwiet-
nia Niemcy podpisali akt bezwarun-
kowej kapitulacji – aliantom poddało 
się blisko 1 mln żołnierzy.

Niemieccy przywódcy wiedzieli 
o narastającym antagonizmie wśród 
sprzymierzonych, który przybrał na 
sile po wkroczeniu Armii Czerwonej 
na ziemie Polski oraz zajęciu innych 
krajów Europy Środkowo-Wschod-
niej, w tym części Austrii. Na zaję-
tych terenach Moskwa ustanawia-
ła podległe sobie rządy i odmawiała 
zgody na działalność misji Stanów 
Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii 
i Francji. Odnotowano także eks-
pansję komunistów na Bałkanach, 
we Włoszech, Grecji, a nawet Fran-
cji. Niemcy wiązali z tym nadzieje 

i próbowali doprowadzić do kapitu-
lacji jedynie przed aliantami zachod-
nimi, wyprowadzając jak najwię-
cej oddziałów i ludności z terenów 
zagrożonych przez Sowietów. Nie-
mniej w atmosferze tarć i wzajem-
nej nieufności alianci podtrzymali 
decyzję – o czym pisał we wspo-
mnieniach premier Wielkiej Bryta-
nii Winston Churchill – że możliwy-
mi do przyjęcia warunkami kapitulacji 
jest wyłącznie bezwarunkowa kapitula-

cja na wszystkich frontach przed Związ-
kiem Sowieckim, Wielką Brytanią i Sta-
nami Zjednoczonymi.

30 kwietnia na froncie wschod-
nim zlikwidowano duże zgrupowa-
nia sił niemieckich okrążonych na po-
łudniowy wschód od Berlina, gdzie 
wzięto do niewoli 120 tys. żołnierzy. 
Tego dnia w oblężonej stolicy, w cze-
luściach bunkru w rejonie Starej Kan-
celarii Rzeszy, Hitler popełnił samo-
bójstwo.

Polska flaga 
w Berlinie

Jacek Sawicki

Zbliżał się koniec wojny. 16 kwietnia 1945 roku ruszyła kolejna ofensywa na froncie 
wschodnim. Dziesięć dni później Berlin – stolica hitlerowskiej Trzeciej Rzeszy – był 
już okrążony. Wydawało się, że Niemcy będą prowadzili długą i uporczywą obronę, 
zachęceni oraz wzmocnieni obecnością Adolfa Hitlera, który zrezygnował z zamiaru 

ukrycia się w przygotowanej dla niego „alpejskiej twierdzy” w rejonie Berchtesgaden. 
Postępy alianckich armii były jednak znaczne i 25 kwietnia doszło do spotkania czołowych 

pododdziałów wojsk sowieckich i amerykańskich w rejonie Torgau nad Łabą.

 
Polska flaga  

na kolumnie Zwycięstwa  
w Berlinie
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ROZKAZ

Na północ od Berlina, osłaniając 
oddziały bezpośrednio szturmujące 
stolicę Trzeciej Rzeszy, walczyły jed-
nostki 1. Armii Wojska Polskiego, któ-
re dotarły tu w pościgu po sforsowaniu 
Odry w rejonie Siekierek i Morynia. 
25–27 kwietnia powstrzymały uderze-
nie niemieckiej armijnej grupy Steine-
ra, próbującej przebić się od północy 
z pomocą do Berlina. 3 maja, kontynu-
ując natarcie w kierunku zachodnim, 
6. Dywizja Piechoty jako pierwsza 
osiągnęła Łabę. Tocząc w dalszym cią-
gu walki, do 6 maja 1. AWP wszystki-
mi jednostkami wyszła w swoim pasie 
działania nad Łabę i nawiązała stycz-
ność z siłami amerykańskiej 9. Armii.

30 kwietnia do walk o Berlin skie-
rowana została 1. Dywizja Piecho-
ty im. Tadeusza Kościuszki. Wcze-
śniej zostali tam przerzuceni saperzy 
zmotoryzowanego baonu pontono-
wo-mostowego oraz pododdziały ar-
tylerii haubicznej i moździerzy.

Decyzję o włączeniu polskich od-
działów do szturmu stolicy Trzeciej 
Rzeszy podjęto w Moskwie na naj-
wyższych szczeblach władzy. Chcia-
no zademonstrować polsko-sowiec-

kie braterstwo broni oraz wzmocnić 
legitymizację nowej Polski na podsta-
wie wspólnej z ZSRS walki z hitlery-
zmem. Formalnie miała to być pozy-
tywna odpowiedź na prośbę polskich 
komunistów. Generał Michał Ży-
mierski wspominał po latach: Posta-
nowiłem interweniować u dowódcy Fron-
tu, marszałka Żukowa. W bezpośredniej 
z nim rozmowie telefonicznej, przepro-
wadzonej około 22:00 w dniu 29 kwiet-
nia 1945 r., powiedziałem marszałkowi, 
że zwracam się do niego w imieniu Par-
tii i Rządu Polskiego o wyrażenie zgo-
dy na udział jednostki Wojska Polskie-
go w szturmie Berlina. Motywowałem to 
trwającą od wieków walką narodu polskie-
go z Niemcami, ogromnymi ofiarami, jakie 
ponieśliśmy w ostatniej wojnie, i podkreśli-
łem, że udział ten będzie najlepszą nagro-
dą i zaszczytem dla ludowego Wojska Pol-
skiego. Marszałek Żukow odpowiedział, 
że w tej sprawie zwróci się do Naczelnego 
Dowódcy, marszałka Józefa Stalina, i za-
wiadomi mnie o jego decyzji telefonicznie.

Rozkaz został wydany. Do udziału 
w szturmie Berlina wybrano 1. Dy-
wizję Piechoty, uznając jej znaczenie 
symboliczne. Była pierwszą jednost-
ką wojskową powołaną przez polskich 
komunistów w ZSRS, posiadającą 

już swoją legendę bohaterstwa i krwi 
przelanej w bitwie pod Lenino, two-
rzącą podwaliny polsko-sowieckiej 
współpracy i braterstwa broni.

Dla szeregowych żołnierzy dywizji 
walka o Berlin oznaczała symbolicz-
ne zadośćuczynienie i rewanż na sto-
licy państwa, które odpowiedzial-
ne było za niszczycielską agresję na 
ich ojczyznę we wrześniu 1939 roku 
oraz lata krwawego terroru, okupacji 
i cierpienia. W ich życiorysach moż-
na było odnaleźć ślady ówczesnej hi-
storii i złożoności losów Polaków 
podczas drugiej wojny światowej. 
Dowództwo oraz korpus polityczno-
-wychowawczy 1. DP były zdomino-
wane przez sowieckich oficerów oraz 
polskich komunistów, których przy-
gotowywano do odegrania określo-
nej roli podczas przejęcia władzy nad 
Polską. Masy żołnierskie składały się 
natomiast z Polaków deportowanych 
przez Sowietów po agresji 17 września 
1939 roku z polskich ziem wschod-
nich, często represjonowanych i wię-
zionych. Niewątpliwie istniała tam 
grupa uwiedzionych i zdeprawowa-
nych przez stalinowski komunizm, 
ale większość stanowili ci, którzy nie 
zdążyli do armii Andersa. Później, 

Sowieckie czołgi pod Reichstagiem
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wraz z przesuwaniem się frontu na 
zachód, szeregi dywizji zasilili pobo-
rowi i ochotnicy, w tym członkowie 
Armii Krajowej, którzy w ten sposób 
uciekali przed aresztowaniami przez 
NKWD i inne sowieckie organy re-
presji, ale jednocześnie mścili się na 
Niemcach.

KOŚCIUSZKOWCY IDĄ 
NA BERLIN

Po szybkim przegrupowaniu jed-
nostka z marszu wzięła udział w sztur-
mie generalnym, który rozpoczął się 
w nocy z 1 na 2 maja 1945 roku. Pola-
cy uderzyli na monumentalny gmach 
politechniki, który był ważnym wę-
złem niemieckiej obrony. Wdarli się 
do niego zwiadowcy 2. pułku piecho-
ty, osłaniani zmasowanym ogniem 
artylerii i karabinów maszynowych. 
W ciągu długich minut walki do bu-
dynku w różnych miejscach przedo-
stali się żołnierze pozostałych podod-
działów. Rozgorzała walka o każde 
piętro, o każde pomieszczenie. Rów-

nolegle 3. pułk piechoty wsparty so-
wieckimi czołgami opanował w wal-
ce leżącą nieopodal stację Tiergarten. 
Następnie polskich żołnierzy skiero-
wano w rejon parku Tiergarten oraz 
Dworca ZOO. Około godz. 7 walki 
w mieście zaczęły zamierać, rozeszły 
się w szeregach pogłoski o kapitula-
cji. Poszczególne grupy niemieckich 
obrońców zaczęły składać broń. Po-
lacy na swoim odcinku wyszli na sta-
nowiska nacierających od wschodu 
jednostek sowieckich. Berlin był już 
zdobyty, ale do południa walczyły 
jeszcze pojedyncze niemieckie punk-
ty oporu, które trzeba było osobno li-
kwidować.

Żołnierze 3. pułku piechoty, którzy 
stanowili osłonę sowieckich czołgów 
atakujących przez park Tiergarten 
w kierunku Bramy Brandenburskiej, 
byli świadkami symbolicznego spo-
tkania żołnierzy dwóch sowieckich 
frontów atakujących z przeciwnych 
stron ufortyfikowane centrum mia-
sta. Podobno wtedy na ruinach Reich-
stagu i Bramie Brandenburskiej obok 

czerwonego sztandaru zawieszono 
także flagi biało-czerwone.

Szczegółowe informacje zachowa-
ły się o innym symbolicznym wyda-
rzeniu – zawieszeniu biało-czerwo-
nej flagi na kolumnie Zwycięstwa 
(Siegessäule), upamiętniającej pruski 
militaryzm i zwycięstwa wojskowe 
na drodze do zjednoczenia Niemiec 
w XIX wieku. Po wojnie do dokona-
nia tego przyznawali się ppor. Mikołaj 
Troicki i ppor. Waldemar Felchnerow-
ski, obaj będący wówczas na stanowi-
sku zastępcy dowódcy do spraw poli-
tycznych odpowiednio 7. i 8. baterii ze 
składu 1. pułku artylerii lekkiej 1. Dy-
wizji Piechoty.

POLSKA FLAGA 
NA KOLUMNIE 
ZWYCIĘSTWA

Oficjalnie podczas uroczystości 
kombatanckich z okazji zakończe-
nia wojny o zawieszeniu f lagi na 

Siegessäule wspominała gru-
pa Troickiego. W 1970 roku 

Ruiny Reichstagu

Berlin, Tiergarten – pomnik sowieckiego żołnierza
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w ten sposób opowiadał on o wy-
darzeniu dziennikarzowi „Expres-
su Wieczornego”: Gdy pociski z pol-
skich dział i serie z pepeszek przegnały 
z kolumny hitlerowców, przebiegliśmy 
z plut. Kazimierzem Otapem, kpr. An-
tonim Jabłońskim i kanonierem Aleksan-
drem Karpowiczem i Eugeniuszem Mie-
rzejewskim przez jezdnię w kierunku 
obeliska. Wspinając się po schodach pro-
wadzących na szczyt kolumny, potykali-
śmy się o sploty przewodów telefonicznych, 
skrzynki od amunicji, gęsto rozsiane łuski 
po wystrzelonych pociskach. Dookoła sły-
szeliśmy pojedyncze odgłosy wystrzałów. 
Zdawaliśmy sobie sprawę, że w promie-
niu kilkuset metrów widać nas było jak 
na dłoni. Po chwili na szczycie kolumny, 
będącej symbolem pruskiego militaryzmu, 
załopotała polska flaga. Zrobiona napręd-
ce z czerwonej tkaniny z czasz spadochro-
nowych i białego płótna. Mieliśmy drzew-
ce wystrugane z gałęzi powalonego drzewa. 
Po zawieszeniu flagi staliśmy przez chwi-
lę na baczność. W krótkich słowach powie-
działem kolegom o historycznej roli, jaką 
wypełniliśmy na swej żołnierskiej, fronto-
wej drodze. Byliśmy wzruszeni.

Po latach szczegóły wydarzenia 
uzupełniał jego ostatni żyjący uczest-
nik Antoni Jabłoński:

Służyłem w artylerii, na radiostacji, 
przy kierowaniu ogniem. Kiedy weszli-
śmy tam pierwszy raz, to jeszcze niemiec-
kie działa biły i leciały pociski. Godzi-
na druga w nocy, maj, ciemno. Weszliśmy 
w głąb niemieckich pozycji. Patrzymy; stoi 
tam wieża jakaś. A dowódca podporucz-
nik Troicki mówi: Chłopcy, to kolumna 
Zwycięstwa. Jeszcze koło 1870 roku, 
gdy Wilhelm wygrał z Francją, na 
zwycięstwo pobudował tę kolumnę. 
Weszliśmy do środka i zobaczyliśmy ka-
ble telefonów niemieckich, lecące po scho-
dach. To był punkt obserwacyjny Niem-
ców. Przecięliśmy te kable i schowaliśmy 
się. Schody kręte, żelazne, ale nikt po nich 
nie zszedł, żeby skontrolować, dlaczego nie 
ma łączności. Więc dowódca kazał przy-
gotować automaty i dziesięć metrów jeden 
od drugiego zaczęliśmy iść w górę. Weszli-
śmy. Patrzymy, a stoi tylko aparat telefo-
niczny. Na wieży widać zaś tego anioła, 
postawionego na znak zwycięstwa. A wy-
sokości miał chyba przeszło trzy metry…

Poszliśmy tam na ochotnika! Ale ze-
szliśmy i wróciliśmy, jak zobaczyliśmy, 
że jeszcze niemieckie pociski latają. Do-
piero później przyszedł dowódca i mówi: 
Chłopcy, już Niemcy broń składają. 
A Hitler przygotowywał nawet czterna-
stolatków do obrony Berlina. Wychodzili, 
choć bardzo się bali. To wtedy postanowili-
śmy powiesić flagę. Przy radiostacji mieli-
śmy płachtę, którą rozkładaliśmy obok, że-
by nasze samoloty nas nie bombardowały. 
Czerwono-białą, trzy na trzy. Drzew-
ce wycięliśmy w parku, obok kolumny. 
Płachtę przyszyliśmy do niego tym nie-
mieckim kablem, który leciał po schodach 
kolumny. Weszliśmy w piątkę na wieżę, 
do tego anioła. Do jego ręki uczepiliśmy tę 
płachtę na drzewcu.

Dysponujemy fotografiami poka-
zującymi biało-czerwone flagi na ko-
lumnie Zwycięstwa, stacji kolejowej 
Tiergarten i Bramie Brandenburskiej, 
a nawet moment ich zawieszenia. 
Najprawdopodobniej jest to jednak 
późniejsza dekoracja lub rekonstruk-
cja, dokonana na potrzeby propa-
gandy po walkach. Uderza chociaż-
by widok porządnego drzewca, a nie 
wspominanej przez uczestników ga-
łęzi. Zresztą do fotografii publikowa-
nych w okresie PRL trzeba podcho-
dzić z uwagą i ostrożnością – ich opis 
bywał nadinterpre-
tacją, dosyć często 
były inscenizacja-
mi, a nawet foto-
montażem.

Znamy wojen-
ne losy większo-
ści wymienionych 
uczestników. W 1939 roku 
Troicki walczył w obro-
nie ojczyzny, uczestni-
czył m.in. w bitwie nad 
Bzurą. Wstąpił w sze-
regi ZWZ-AK. Zo-
stał schw ytany 
przez Niemców 
w jednej z ła-
panek i wysłany 
na przymusowe 
roboty do Jugo-
sławii. Wkrótce 
uciekł i przystał 
do komunistycz-

nych oddziałów partyzanckich Tity. 
Kiedy Armia Czerwona wkroczyła 
na Bałkany, zgłosił się do polskiego 
wojska. Jabłoński pochodził z Sura-
żu na Podlasiu. Po agresji sowiec-
kiej 17 września 1939 roku został si-
łą zaciągnięty do Armii Czerwonej. 
Służył do 1941 roku, a po niemiec-
kim ataku na ZSRS został skiero-
wany do batalionów roboczych na 
Uralu. W 1943 roku dostał zgodę na 
zaciągnięcie się w szeregi tworzonej 
1. Dywizji Piechoty im. Tadeusza Ko-
ściuszki. Przeszedł cały szlak bojowy 
od Lenino przez Warszawę, Wał Po-
morski do Berlina. Podobnie poto-
czyły się losy Otapa, pochodzącego 
spod Białegostoku. Także jego So-
wieci wywieźli na Sybir w 1939 roku, 
a w 1943 roku udało mu się uzyskać 
zgodę na wstąpienie do polskiego 
wojska. Mierzejewski był najmłod-
szy. W latach okupacji współpraco-
wał z podziemiem, a po wkroczeniu 
Armii Czerwonej, możliwe, że bojąc 
się represji, zgłosił się do wojska. Nie 
zachowały się szczegóły losów Kar-
powicza. 

JACEK SAWICKI, historyk i filmowiec, 
emerytowany profesor Katolickiego 
Uniwersytetu Lubelskiego

Berlin, Tiergarten – pomnik sowieckiego żołnierza
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G dzieś Hiszpania za górami... – śpie-
wał Jerzy Połomski w nieśmier-

telnym szlagierze Cała sala śpiewa 
z nami. Było to wiele lat przed tym, 
kiedy pielgrzymki spragnionych 
słońca turystów znad Wisły za-
częły przyjeżdżać na Costa Bra-
va czy Costa del Sol. To samo co 
Połomski mogliby powiedzieć 
i Polacy, i Hiszpanie kilka stu-
leci wcześniej. Początki kontak-
tów przedstawicieli tych dwóch 
narodów wiążą się z Niemca-
mi, a właściwie z austriacką dy-
nastią Habsburgów, która przez 
Joannę Szaloną, córkę Ferdynanda 
Aragońskiego i Izabeli Kastylijskiej, 
odziedziczyła tron tego świeżo zjed-
noczonego iberyjskiego królestwa. 
W żyłach hiszpańskiego króla Karola 
I Habsburga, znanego lepiej jako ce-
sarz Karol V, płynęła też pewna do-
mieszka polskiej krwi. Oto bowiem 
jego pradziad, Fryderyk III Habsburg, 
był synem Cymbarki, księżniczki ma-
zowieckiej. Podobno to naszej rodacz-
ce przedstawiciele tej familii zawdzię-
czali swoją słynną „zajęczą wargę”. 
Z kolei brat Karola Ferdynand (imię 
po dziadku) poślubił Annę Jagiel-
lonkę, prawnuczkę zwycięzcy spod 

Grunwaldu z czesko-węgierskiej li-
nii Jagiellonów.

Trzeba przyznać, że w tym dyna-
stycznym gąszczu połapać się nieła-
two, a dalej będzie równie ciekawie. 
To dzięki Habsburgom Zygmunt Ja-
giellończyk, później zwany Starym, 

poślubił włoską księżniczkę. Bona – 
bo o niej mowa – po kądzieli pocho-
dziła z bocznej, neapolitańskiej gałę-
zi dynastii aragońskiej.

Bona Sforza d’Aragona zbliży-
ła więc jagiellońskie królestwo 
nie tylko do słonecznej Italii, 
lecz także do dumnej Hiszpanii. 
Córka monarszej pary, kolejna 
Anna Jagiellonka, korespondo-
wała ze swoim kuzynem Mak-
symilianem II Habsburgiem, 
pisząc po włosku, a listy otrzy-

mując po hiszpańsku! Ostatnia 
z rodu Jagiellonów miała sporo 

interesów zarówno we Włoszech, 
jak i w Hiszpanii, które odziedziczyła 
po zmarłych matce i bracie. Chodziło 
mianowicie o „sumy neapolitańskie”, 
czyli pożyczkę Bony zapisaną Filipo-
wi II Habsburgowi, synowi i następ-
cy Karola w Hiszpanii i Włoszech, 
zabezpieczoną na księstwach Bari 
i Rossano. Z powodu owego włoskie-
go dziedzictwa już Zygmunt II Au-
gust latami utrzymywał przy dwo-
rze w Madrycie swojego wysłannika. 
Taki stan rzeczy znany był zapewne 
urodzonemu w 1547 roku drugiemu 
najsłynniejszemu – zaraz po stworzo-
nym przez siebie Don Kichocie – hi-

Słowiański kuzyn 
Don Kichota?

Polskie wątki w twórczości Miguela de Cervantesa

Emil Kalinowski

Co łączyło Don Kichota z hiszpańskiej Manczy z daleką Polską? Właściwie nic. 
Natomiast już autor „powieści wszech czasów”, sławny żołnierz i jeszcze sławniejszy 
pisarz, co nieco o Polsce wiedział i nie omieszkał o tym napomknąć w swoim innym, 

zapomnianym dziś utworze Niezwyczajne przygody Persilesa i Sigismundy.

MAKIETA MW 11/2022Czas przeszły i zaprzeszły56

Miguel de Cervantes y Saavedra,  
mal. Juan de Jáuregui, fot. Wikimedia 
Commons
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szpańskiemu hidalgowi. Mowa o Mi-
guelu de Cervantesie y Saavedrze.

DON MIGUEL 
I „CHWAŁA PÓŁNOCY”

Znany dziś na całym świecie hi-
szpański pisarz, syn Rodriga i Eleo-
nory de Cortinas, urodził się w nie-
wielkim mieście Alcalá de Henares 
niedaleko Madrytu. Przedziwnym 
zrządzeniem losu po 1989 roku właś-
nie ta podmadrycka miejscowość sta-
ła się ulubionym miejscem osiedlania 
się Polaków przybywających za chle-
bem do Hiszpanii i pracujących w po-
bliskiej stolicy.

Gdy Miguelito miał pół roku, 
w odległej Polsce – w Wielkanoc – 
zmarł król Zygmunt I Stary. Na po-
grzeb sędziwego monarchy, który 
odbył się dopiero 26 lipca, przyby-
ło wielu zagranicznych gości. Łukasz 
Górnicki zanotował w swojej kronice: 
Byli posłowie wielcy od cesarza Karolusa, 

Ferdynanda króla rzymskiego, elektorów, 
książąt rzeskich i włoskich, od królowej 
węgierskiej, od Wenetów [tj. Republiki 
Weneckiej – przyp. aut.] i od inszych 
wielkich książąt, a margrabiowie bran-
denburscy sami osobami swymi byli. Wy-
słannikiem starszego z braci Habs-
burgów został jednak nie Hiszpan, 
lecz Niemiec. W wielkiej polityce nie 
ma sentymentów – Karol V, wyko-
rzystując śmierć Zygmunta, zakrząt-
nął się wokół praw Bony do księstw 
Bari i Rossano, których chciał ją po-
zbawić, lecz królowa wdowa w porę 
dowiedziała się o intrydze. Rozpoczę-
ły się kilkuletnie zmagania dyploma-
tyczne i pozadyplomatyczne o to dzie-
dzictwo, zakończone wyjazdem Bony 
z Polski i późniejszą podejrzaną (plot-
kowano o truciźnie) śmiercią w Italii 
w 1557 roku.

Trzy lata później rodzina nastolet-
niego Cervantesa przeprowadziła się 
do Madrytu, potem zaś do Sewilli, 
gdzie – jak się podejrzewa – twórca 

Don Kichota mógł się uczyć w tam-
tejszej szkole jezuitów. Mniej więcej 
w tym samym czasie ten założony 
przez byłego hiszpańskiego żołnie-
rza, św. Ignacego Loyolę, zakon otwo-
rzył pierwszą placówkę edukacyjną na 
ziemiach polskich – w Braniewie na 
Warmii. W 1569 roku, kiedy na sejmie 
w Lublinie zawarto unię polsko-li-
tewską, w Madrycie wydano książkę 
z pierwszymi wierszami młodego Mi-
guela, który wcześniej wrócił do tego 
miasta, gdzie pobierał (dalsze?) nauki. 
Już pod koniec roku znalazł się jed-
nak we Włoszech – prawdopodobnie 
z powodu pojedynku, po którym mu-
siał uciekać przed karzącą ręką spra-
wiedliwości. Rychło wstąpił w szere-
gi wojska i wziął udział w zwycięskiej 
dla chrześcijan bitwie morskiej z Tur-
kami pod Lepanto 7 października 
1571 roku. Hiszpania, cesarstwo i pa-
piestwo chętnie widziałyby Rzeczpo-
spolitą w utworzonej wówczas Świętej 
Lidze, lecz zarówno Zygmunt Au-
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gust, jak i polska oraz litewska szlach-
ta wszystkimi sposobami starali się 
uniknąć zbrojnej konfrontacji z mu-
zułmańskim mocarstwem.

Gdy przyszły literat leczył odnie-
sione rany (na zawsze pozostał kale-
ką z niesprawną lewą ręką) i odbywał 
służbę garnizonową w rządzonych 
przez Hiszpanów rejonach Italii, 

w Rzeczypospolitej trwało znane 
w całej Europie „wielkie bezkrólewie”. 
Cervantes słyszał zapewne o wybo-
rze na polsko-litewski tron Henryka 
Walezjusza, królewicza znad Sekwa-
ny. Niefortunny elekt, porzuciwszy 
później swe północne królestwo, go-
niąc za koroną Francji, zatrzymał się 
w Wenecji. Może i to nie uszło uwa-
gi hiszpańskiego wojaka.

Los nie był łaskawy dla Cervan-
tesa, gdyż jesienią 1575 roku dostał 
się na pięć długich lat do tureckiej 
niewoli, którą spędził w Algie-
rze. Po powrocie do Madrytu mi-
mo trudnej sytuacji finansowej od-

dał się pracy pisarskiej, wydając 
w 1585 roku w rodzinnej Alcali 

powieść pasterską Galatea. Je-
go najsłynniejsze dzieło zo-

stało opublikowane dopie-
ro dwie dekady później, 
w 1605 roku, po wielu pe-

rypetiach życiowych au-
tora; po kolejnych dzie-
sięciu latach ukazała 
się jego kontynuacja. 
Swój ostatni utwór 
Cervantes przygoto-
wywał do druku tuż 
przed śmiercią, wios-
ną 1616 roku. Zmarł 
23 kwietnia, w sam 

dzień św. Jerzego, któ-
ry dzisiaj jest Świato-

wym Dniem Książki. 
Traf chciał, że tegoż dnia 
obchodzi się także wspo-

mnienie patrona Polski, św. 
Wojciecha. A ile mógł wiedzieć hi-
szpański pisarz o ówczesnej Rze-
czypospolitej? Na to pytanie naj-

lepiej poszukać odpowiedzi w jego 
ostatniej książce, którą wydrukowa-
no ostatecznie już po śmierci Don 
Miguela.

RZECZ O (PANNIE) 
SIGISMUNDZIE

Co prawda akcja powieści o podty-
tule Historia Setentrional, czyli „Opo-

wieść północna”, nie została 
osadzona w Polsce czy na Li-

twie, lecz na legendarno-utopijnych 
wyspach mórz Północy, nie braku-
je w niej jednak wątków polskich. 
Już w jednej z pierwszych scen nad-
wiślański czytelnik przeciera oczy ze 
zdumienia, czytając, że piękna „bar-
barzynka”, odgrywająca rolę tłumacz-
ki głównych bohaterów, zwraca się 
do duńskiego następcy tronu po pol-
sku. Tenże „kuzyn” szekspirowskie-
go Hamleta, książę Arnaldo – jak za-
pewnia autor – pojął doskonale jej mowę. 
Wiele stron później okazuje się, iż 
owa piękna kobieta zwała się Transi-
la i urodziła się na pewnej wyspie spo-
śród siedmiu sąsiadujących z Ibernią, za-
tem gdzieś w rejonie Hybryd między 
Szkocją a Irlandią. Jej ojciec, moż-
ny pan Maurycy, postanowił wydać 
ją za dzielnego młodziana imieniem La-
dislao, czyli Władysław. Czyżby to 
dzięki niemu poznała polską mowę? 
Nie wiadomo, gdyż Cervantes nam 
o tym nie mówi, pozostają więc tyl-
ko domysły.

Niestety, dalej historia przybie-
ra dość przykry obrót. Okazuje się, 
że w ojczyźnie Transili istniał „bar-
barzyński i przeklęty” obyczaj, swoi-
ste prawo pierwszej nocy, znane nam 
chociażby z filmu Braveheart. Zgod-
nie z nim – jak tłumaczy Cervan-
tes – przed pokładzinami pary młodej 
do łożnicy świeżo zaślubionej panny 
wchodzą po jednym bracia jej małżonka, 
jeśli ich posiada, i paru najbliższych krew-
niaków po to, by wić wianki z kwiatków 
jej ogródka, który ona pragnęłaby zachować 
nietkniętym dla swego męża. Tyleż pięk-
na, co cnotliwa i odważna Transila nie 
mogła przystać na to okropieństwo, 
dlatego zanim przyszło do rzeczy, wy-
biegła z komnaty z lancą w dłoni, go-
towa razić każdego, kto chciałby uczy-
nić zadość obrzydliwemu zwyczajowi. 
Następnie uciekła z kraju, wsiadając 
do pierwszej napotkanej łodzi, co sta-
ło się początkiem dalszych niesamo-
witych przygód, których streszczać 
już nie będziemy. Czy ów Ladislao-
-Władysław był Polakiem, który wziął 
za żonę kobietę z dalekiego wyspiar-
skiego kraju? Tego niestety autor Don 
Kichota nie precyzuje.

Transila, choć wielkich przymio-
tów ciała, ducha i umysłu, nie mo-
gła się równać z główną bohater-
ką powieści. Była nią najpiękniejsza 

Statua Cervantesa na elewacji 
Biblioteki Publicznej w Madrycie
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z pięknych – Auristela, która w rze-
czywistości nazywała się Sigismun-
da. Trudno się oprzeć skojarzeniu 
z trzykrotnie powtarzającym się 
w życiu hiszpańskiego pisarza imie-
niem władcy Polski. W 1616 roku 
tron Rzeczypospolitej należał wszak 
do Zygmunta III, ojca 21-letniego 
królewicza Władysława. Co cieka-
we, Ladislao został przedstawiony 
przez Cervantesa jako dziarski mło-
dzian świetnej postawy, na pozór nie-
co powyżej lat dwudziestu czterech. Na 
tym jednak podobieństwa się koń-
czą, gdyż akcja powieści toczy się 
gdzieś pod koniec lat pięćdziesiątych 
XVI wieku – świadczy o tym infor-
macja o niedawnym zgonie cesarza 
Karola V. Zdarzają się wprawdzie 
pewne nieścisłości chronologiczne, 
np. spotkanie przez bohaterów mło-
dych jeszcze konkwistadorów Fran-
cisca Pizarra i Juana de Orellana (ten 
pierwszy zmarł w 1541 roku), innym 
razem – chyba przez pomyłkę – jest 
mowa o dworze Filipa III, a nie II. 
Trudno jednak oczekiwać, aby sie-
demnastowieczny pisarz oddawał re-
alia epoki z precyzją dziewiętnasto-
wiecznego historyka.

Sama „niezrównana” panna Sigis-
munda pochodziła nie z Polski, lecz 
z Frislandii, królestwa na wyspie le-
żącej – jak zapewniał autor powieści – 
między Thule (czyli Islandią) a Gren-
landią. Pomyłki czy zmyślenia jest 
tu winien nie Cervantes, lecz nieści-
sła ówczesna literatura „fachowa”, na 
której bazował. Niezrównani na wo-
dach południowych Hiszpanie mie-
li bowiem o Północy pojęcie mgliste, 
niewolne od fantastycznych podań 
o przedziwnych krainach i morskich 
potworach. Może owa Frislandia sko-
jarzyła się Hiszpanowi z Finlandią, 
której księciem był ojciec Zygmunta 
III Wazy. W postaci Sigismundy, któ-
ra – wedle gustów epoki i wymogów 
gatunku „powieści bizantyjskiej” – 
była krańcowo wyidealizowana, trud-
no znaleźć więcej polskich akcentów, 
toteż skierujemy naszą uwagę na inne 
wątki związane z naszym krajem. Na 
marginesie dodajmy tylko, że prawzór 
opowieści o Persilesie i Sigismundzie, 
romans Heliodora Etiopica, przełożył 
z greki na język łaciński Polak, Stani-
sław Warszewicki, w 1552 roku.

PRZYPADKI MARCINA 
BANEDREGO

Gdy zakochany w Sigismundzie 
albo Auristeli jej wybranek Perian-
dro vel Persiles, książę z królestwa 
Thule, chcąc ją uratować z rąk kor-
sarzy, zapędził się nad Morze Lodo-
wate gdzieś powyżej Norwegii, trafił 
do krainy zwanej Bituania, rządzo-
nej przez króla Cratila. Tam, znalaz-
łszy się – dosłownie – na lodzie, zo-
stał otoczony przez żołnierzy tego 
monarchy (przybyłych na nartach!), 
a z ich dowódcą rozmawiał – a jak-
że – po polsku. Bo czyż Bituania nie 
brzmi podobnie jak Lithuania, czyli 
Litwa? Z żadną z części składowych 
Rzeczypospolitej nie kojarzy się na-
tomiast wyspa Escinta, leżąca w oko-
licach północnej Szkocji. Znajomo 
wygląda za to jej ustrój – mieszkań-
cy wybierają monarchę, który rządzi 
tylko dożywotnio, a po jego śmierci 
następuje nowa elekcja, a jeśli wład-
ca dopuści się jakiegoś poważnego 
wykroczenia, poddani mogą pozba-
wić go tronu. Ale oprócz podobnych 
pośrednich świadectw jedną z posta-
ci obecnych w dziele o Sigismundzie 
jest pewien Polak, którego los rzucił 
na Półwysep Iberyjski.

Ortel Banedre, bo tak nazywał się 
ów polski awanturnik, trafił do Liz-
bony, wiedziony naturalnym pragnie-
niem wszystkich ludzi, by poznawać in-
ne kraje. Wcześniej, będąc pacholęciem 
jeszcze, przeniósł się z ojczyzny do 
Hiszpanii, czego powodów Cervan-
tes nie wyjaśnia. W stolicy Portugalii 
wdał się w przypadkowy pojedynek, 
co zmusiło go do ucieczki. Uszedł aż 
do Indii, gdzie, wojując w służbie ko-
rony portugalskiej, zdołał się wzbo-
gacić. Gdy miał wracać do Polski ze 
zdobyczą, znów z powodu swej in-
klinacji do podróży zapragnął zwie-
dzić sławne miasta Hiszpanii. Pech 
chciał, że w miasteczku Talavera de 
la Reina spotkał piękną dziewczy-
nę imieniem Luisa. Zaślepiony sil-
nym uczuciem rychło się z nią oże-
nił, przekupując jej ojca i ignorując 
uczucie dziewczyny do narzeczone-
go Alonsa. Później miał tego gorzko 
pożałować, ponieważ Luisa nieba-
wem go zdradziła i uciekła ze swym 
niedoszłym mężem.

Dalsze losy Polaka nie tyle mówiły 
o jego kraju pochodzenia, ile służyły 
autorowi do opisania perypetii miłos-
no-małżeńskich, którym w znacznej 
mierze poświęcona jest ta książka. Nie 
będziemy ich wszystkich opisywać, 
warto natomiast zauważyć, że nasz 
rodak jest u Cervantesa bohaterem 
tragikomicznym, ale ukazanym nie 
bez sympatii. Na postaci Ortela Bane-
dre spoczął życzliwy uśmiech twórcy Don 
Kiszota – celnie podsumowała polska 
znawczyni jego prozy Zofia Szmyd-
towa. Jak wyjaśnia Cervantes, niespo-
tykane, najwyraźniej nieco przekręco-
ne imię Polaka – Ortel, po kastylijsku 
brzmiałoby Martin. Autorowi mogło 
więc chodzić o skandynawski wariant 
tegoż – Morten. Jeszcze trudniej zin-
terpretować nazwisko polskiego pe-
chowca. Złożenie „Ortel Banedre” 
przywodzi na myśl „Fogelwedre”, jak 
południowi gospodarze mogli mó-
wić o księdzu Stanisławie Fogelwe-
derze, pośle Anny Jagiellonki w Hi-
szpanii w latach 1576–1586. Ale może 
po prostu miało ono brzmieć z cu-
dzoziemska?

Miguel de Cervantes y Saavedra 
wiedział zatem co nieco o naszym 
kraju i wykorzystał tę wiedze w swo-
im ostatnim – jak się okazało – dzie-
le. Rzeczpospolita jawi się w nim jako 
potężny kraj Europy Północnej – na 
tyle, że nasz język to swoista lingua 
franca na morzach i wyspach tej części 
świata. Wszędobylscy Polacy kochali 
podróżować, czego żywym dowodem 
był pan Marcin Banedre, który dotarł 
aż do Hiszpanii, a stamtąd jeszcze da-
lej. Pechowiec zakończył życie w Rzy-
mie, spotykając tam swoją byłą żonę 
z jej nowym wybrankiem, Bartolome 
z Manczy, rezolutem nieco przypo-
minającym Sancza Pansę. I choć zgi-
nął marnie, zadźgany przez ową Lu-
isę, nie był postacią negatywną, lecz 
jeszcze jednym nieszczęśnikiem uwi-
kłanym w uczuciowe komplikacje. 
Beznadziejna miłość do pięknej plebe-
juszki łączy go poniekąd z najsłynniej-
szym bohaterem dzieł Cervantesa – 
„szalejącym” za Dulcyneą z Toboso 
Don Kichotem. 

EMIL KALINOWSKI, historyk, absolwent 
Uniwersytetu Warszawskiego, zajmuje się 
historią nowożytną
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Dyliżansem
przez rewolucję

Piotr Korczyński
Ilustracje w tekście Piotr Korczyński

Filmowe historie

Król aresztowany przez naczelnika poczty już jest martwy – rok przed zgilotynowaniem 
Ludwika XVI to znamienne zdanie wypowiedział jeden z bohaterów Nocy w Varennes (1982), 
sędziwy „amant wszech czasów” Giacomo Casanova. Traf chciał, że niemal w tym samym 

czasie pojawiły się dwa filmowe arcydzieła traktujące o rewolucji francuskiej, gdyż niedługo 
po filmie Ettorego Scoli, w styczniu 1983 roku, premierę miał Danton Andrzeja Wajdy.
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Akcja Nocy w Varennes rozgrywa 
się w 1791 roku i została osnu-

ta wokół nie tyle dramatycznego, 
ile tragikomicznego epizodu uciecz-
ki królewskiej pary z Paryża, która 
skończyła się aresztowaniem ucie-
kinierów w tytułowym Varennes 
przez tamtejszego poczmistrza, nie-
jakiego Droueta (w filmie gra go 
Jean-Louis Trintignant). Jednak ta 
komedia omyłek miała wpływ na 
tragiczny koniec króla Ludwika 
XVI i jego małżonki Marii Antoni-
ny w 1793 roku. To po schwytaniu 
w Varennes król i królowa zostali ot-
warcie oskarżeni o zdradę kraju po-
przez planowanie powrotu doń na 
czele obcych wojsk.

NOC KRÓLEWSKIEJ 
PARY

Prześledźmy najpierw przebieg 
królewskiej ucieczki z Paryża w no-
cy z 20 na 21 czerwca 1791 roku. Już 
same przygotowania do niej były nie-
zręczne. Maria Antonina poleciła du-
że zakupy bielizny i garderoby dla sie-
bie i dzieci, co sugerowało, że planuje 

w najbliższym czasie jakąś podróż. Do 
tego zleciła wykonanie olbrzymie-
go kufra podróżnego, choć dyspono-
wała podobnym. Ponoć przedmiot 

wzbudził podejrzenia jednej ze służą-
cych królowej, która złożyła donos do 
władz miejskich, ale został on zigno-
rowany. Także zlecenie budowy wiel-
kiej berliny – luksusowego powozu, 
który wymalowano na żółto i zielo-

no, a w środku wyłożono białym aksa-
mitem – nie mogło budzić wątpliwo-
ści, że para królewska planuje opuścić 
pałac Tuileries, w którym de facto zo-
stała uwięziona przez zrewoltowany 
tłum w kwietniu 1791 roku. Za ową 
berliną, zmienioną później na szyb-
szy dyliżans, miał się poruszać po-
wóz z pannami służebnymi i trzema 
ochroniarzami z królewskiej straży 
uzbrojonymi jedynie w noże my-
śliwskie. Nadzieję pokładano jednak 
w huzarach i dragonach, których na 
spotkanie uciekinierów miał wysłać 
wtajemniczony w plan gen. François-
-Claude Amour de Bouillé. Pierwsze 
patrole kawaleryjskie miały wypatry-
wać królewskiego dyliżansu już nie-
spełna 200 km od Paryża.

Przygotowano się również na wy-
padek legitymowania pasażerów berli-
ny przez Gwardię Narodową. Główną 
pasażerką pozostawała madame Pau-
line-Joséphine de Tourzel, która we-
dług fałszywego paszportu była ro-
syjską poddaną, baronową de Korff, 
podróżującą do swej dalekiej ojczy-
zny, królewskie dzieci – delfin Ludwik 
Karol i Marie Thérèse de France – 

Robespierre
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zostały przebrane za córki barono-
wej o imionach Amélie i Aglaé. Maria 
Antonina wcieliła się w ich guwer-
nantkę – madame Rochet, a siostra 
króla, madame Elisabeth, odgrywała 
rolę bony Rozalii. Sam Ludwik XVI 
w ciemnozielonym fraku i czarnych 
spodniach był lokajem pani Korff – 
Durandem.

Nauczeni swych ról uciekinierzy 
późnym wieczorem 20 czerwca pa-
rami wymknęli się z niedostatecznie 
pilnowanego pałacu Tuileries i wsied-
li do fiakra, w którym oczekiwał hra-
bia Axel Fersen przebrany za stangreta. 
Powóz szczęśliwym zbiegiem okolicz-
ności przejechał rogatkę Saint-Mar-
tin, gdyż pilnujący jej strażnicy akurat 
fetowali czyjeś wesele. Dalej czeka-
ła owa ekskluzywna berlina zaprzęg-
nięta w sześć koni, do której towa-
rzystwo się przesiadło, i kiedy wybiła 
północ, cały orszak wyruszył w dal-
szą drogę. Wszystko szło dobrze aż do 
Pont-de-Somme-Vesle, gdzie ucieki-
nierzy mieli się spotkać ze wspomnia-
nymi kawalerzystami. Dyliżans był 
wprawdzie opóźniony o dwie godzi-
ny, ale wedle planu żołnierze powin-
ni czekać do skutku – tymczasem nie 
było po nich śladu. Okazało się, że 
zwinęli swój posterunek już w połu-
dnie. Ich dowódca, diuk Claude-An-
toine-Gabriel de Choiseul, widząc, że 
jego oddział budzi coraz większe za-
interesowanie okolicznych chłopów, 
którzy zaczęli się wokół niego zbie-
rać z kosami i motykami, nie wytrzy-
mał nerwowo i dał rozkaz do odjazdu. 
Co więcej, po drodze zburzył cały sy-
stem eskort, mówiąc poszczególnym 
dowódcom, że cała impreza została 
odwołana. Do tego wojskowi nie od-
jeżdżali głównym traktem, lecz klu-
czyli bocznymi dróżkami, wzbudza-
jąc niepokój i ciekawość okolicznych 
chłopów. Jak zauważył wybitny znaw-
ca rewolucji francuskiej prof. Marcel 
Reinhard: Nieudolność arystokracji i wro-
gość chłopstwa, te dwie przyczyny rewolu-
cji, sprzymierzyły się, by zrujnować kró-
lewskie przedsięwzięcie.

W miasteczku Sainte-Menehould 
na arenę dziejów wkroczył wspomnia-
ny wyżej Drouet, syn poczmistrza, 
którego zaintrygowali i wzbudzili po-
dejrzenia pasażerowie ekskluzywnej 
berliny. Jak głosi legenda, Drouet 

rozpoznał króla po jego wizerunku 
na banknocie. Natychmiast zgłosił 
swe spostrzeżenie do władz miejskich 
i otrzymał rozkaz ścigania berliny. Nie 
było to trudne zadanie, gdyż jako by-
ły dragon świetnie jeździł konno, znał 
okolicę, a ciężka berlina była dość po-
wolna. Dojechawszy do Varennes, 
zaalarmował jego mieszkańców, a ci 
zablokowali nadjeżdżający powóz; ro-
dzina królewska została rozpoznana 
i aresztowana. Stało się to o godz. 23, 
tak więc uciekinierzy cieszyli się swo-
bodą niespełna dobę. Jak pisał prof. 
Jan Baszkiewicz w swej biografii Lu-
dwika XVI: [Eskapada – P.K.] od Pont-
-de-Somme-Vesle aż do Varennes to swo-
ista ciuciubabka; król rozmijał się o włos 
z żołnierzami Bouillégo lub nie mógł sko-
rzystać z ich ochrony, gdy jego droga i dro-
ga eskorty już się krzyżowały. Czy był to 
jednak pech? Nieudolność, słabość, niezde-
cydowanie, lęki i wahania króla oraz jego 
przyjaciół musiały ponieść klęskę w zde-
rzeniu z determinacją, aktywnością, sku-
tecznością działania patriotów – zwykłych 
ludzi z małych miasteczek i wsi.

ŚWIADECTWO 
BOHATERÓW 
DRUGOPLANOWYCH

Jak pisze dalej prof. Baszkiewicz, 
powrót pary królewskiej do Paryża był 
męczący – trwał cztery dni – i żałosny, ale 
w tym momencie zostawmy historię 
monarchy i jego rodziny, by powrócić 
do filmu Noc w Varennes. Nie znajdzie-
my w nim scen z ucieczki i aresztowa-
nia królewskich zbiegów „w imieniu 
ludu”. W obrazie Ettorego Scoli kró-

lewski powóz jest „fantomem”, któ-
rego śladem podąża dyliżans, i to jego 
pasażerowie są rzeczywistymi boha-
terami tej opowieści. A w tym pojeź-
dzie reżyser i Sergio Amidei – znako-
mity scenarzysta (zmarł w 1981 roku, 
nie doczekawszy premiery filmu, któ-
ry został mu dedykowany) – posadzili 
obok siebie w ciasnej przestrzeni (ewi-
dentne nawiązanie do słynnego we-
sternu Johna Forda Dyliżans [1939]) 
m.in. damę królewskiego dworu hra-
binę Sophie de la Borde (Hanna Schy-
gulla), pisarza politycznego i jedne-
go z ojców rewolucji amerykańskiej 
Thomasa Paine’a (Harvey Keitel), 
wspomnianego Casanovę (Marcel-
lo Mastroianni) oraz bardzo ówcześ-
nie popularnego pisarza libertyńskie-
go, rywalizującego z markizem de 
Sade o prymat skandalisty w literatu-
rze i fetyszystę kobiecych stóp – Ni-
colasa Edme Restifa de La Bretonne 
(Jean-Louis Barrault).

To właśnie de La Bretonne jako 
pierwszy dowiaduje się, że przed ni-
mi podąża ku swemu przeznaczeniu 
królewska rodzina, i on też zachowu-
je największy dystans wobec wyda-
rzeń, które znamionują nową epokę 
nie tylko w historii Francji. Jako skan-
dalista, a jednocześnie człowiek wraż-
liwy, empatyczny i obdarzony poczu-
ciem humoru, zdaje sobie sprawę, że 
rewolucja wywraca stary porządek, 
ale nie zdoła zmienić ludzkiej natu-
ry – dobro i zło wciąż będą w niej wal-
czyć. Nie neguje starego porządku ani 
nie boi się zmian – intrygują go. Dla-
tego jest tak ciekaw, co przydarzy się 
królewskiej parze podczas jej uciecz-

Karawana jedzie dalej
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ki przed nieuchronnym przeznacze-
niem. Reszta podróżnych wyraźniej 
opowiada się po obu stronach kon-
fliktu. Madame de la Borde (wtajem-
niczona w królewski plan) oczywiście 
całym sercem i duszą jest po stronie 
króla, Casanova także stoi po stronie 
czasów swej młodości, gdy na kró-
lewskich i arystokratycznych dwo-
rach poprzedzała go sława największe-
go kochanka (choć jednocześnie jest 
uciekinierem ze „złotej klatki”, czyli 
zamku Dux hrabiego Karla von Wald-
steina, gdzie podstarzały uwodziciel 
jest pośmiewiskiem), Paine jest oczy-
wiście zwolennikiem – choć niebez-
krytycznym – rewolucji.

Tak naprawdę okoliczności zajścia 
w Varennes są dla Scoli pretekstem, 
by przedstawić ów pasjonujący dys-
kurs ludzi prezentujących odmien-

ne postawy wobec przełomowego 
wydarzenia w historii. Przysłuchu-
jąc się dyskusjom, jednocześnie śle-
dzimy dyliżans, który pędzi przez 
zrewoltowany kraj. O dziwo, nie ma 
przy tym scen przemocy czy rewolu-
cyjnych uniesień: chłopi pracują przy 
żniwach, pozdrawiając przejeżdżają-
cych podróżnych. Nawet w Varennes, 
gdzie bohaterowie docierają w chwi-
li, gdy aresztowana rodzina królew-
ska kładzie się spać w przydzielonej 
im stancji (ta scena także nie jest po-
kazana, tylko opisana), nie dochodzi 
do żadnych ekscesów, choć ludzie są 
oczywiście podekscytowani nieco-
dzienną sytuacją. Skąd więc ten re-
wolucyjny terror, gilotyna, wojna do-
mowa i wreszcie wojna rewolucyjnej 
Francji z koalicją? Zamiast odpowie-
dzi wprost w ostatniej scenie filmu 

Scola przenosi de La Bretonne’a na 
współczesną paryską ulicę zatłoczoną 
samochodami i tam pisarz z innej epo-
ki wygłasza znamienne słowa – warto 
je usłyszeć i przemyśleć, a następnie 
obejrzeć Dantona Andrzeja Wajdy, któ-
ry rzuca nas w samo epicentrum re-
wolucyjnego cyklonu.

DEMOKRACJA 
GILOTYNY

Wajda, adaptując na język filmo-
wy sztukę teatralną Stanisławy Przy-
byszewskiej Sprawa Dantona (sam ją 
wcześniej dwukrotnie reżyserował 
na deskach teatru), „sprzeniewierzył” 
się Przybyszewskiej, którą złośliwie 
nazywano kochanką Robespierre’a, 
i to Dantona uczynił postacią pozy-
tywną – tym, który pragnie postawić 
tamę terrorowi i tyranii wykorzystu-
jącej wzniosłe hasła o wolności, rów-
ności i braterstwie. Na tę zmianę re-
żyserskiej percepcji wpływ miały jak 
najbardziej współczesne i dramatycz-
ne wydarzenia, które jednocześnie 
współgrały z rewolucyjną historią – 
wprowadzenie w Polsce stanu wo-
jennego.

Pierwotnie Danton miał być kopro-
dukcją polsko-francuską, którą pod 
swe skrzydła wzięła uznana i jedna 
z najstarszych na świecie wytwórni 
filmowych, czyli Gaumont. Jedno-
cześnie film postanowiono w cało-
ści zrealizować w Polsce jako kra-
ju, w którym panuje „rewolucyjna 
atmosfera”. Te plany pokrzyżowa-
ło jednak wspomniane wprowadze-
nie stanu wojennego w nocy z 12 na 
13 grudnia 1981 roku. Ostatecznie 
film powstał we Francji z udziałem 
polskich aktorów, którym pozwolo-
no wyjechać wraz z ekipą Andrze-
ja Wajdy na czas realizacji. Reżyser 
tak podzielił obsadę, że stronnikami 
Robespierre’a (Wojciech Pszoniak) 
byli Polacy, a Dantona (Gérard Depar-
dieu) Francuzi. W filmie Wajda mógł 
sobie pozwolić na pracę w różnych 
plenerach – pokazanie ulic i wnętrz 
Paryża i wprowadzenie „trzeciego bo-
hatera” dramatu – rewolucyjnego lu-
du. Rację ma Stanisław Kandulski, 
kiedy w swej analizie Dantona pisze: 
Przybyszewska narzuciła [swemu] dziełu 
postać kroniki, czyli w sumie pewnego „do-

Rewolucja
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kumentu” mającego odtworzyć realia poli-
tyczne i społeczne opisywanej epoki. Ca-
łość napisano jako dramat sceniczny, czyli 
formę, której przekaz realizuje się bardziej 
w słowie niż w czynach bohaterów. Można 
zatem łatwo stworzyć z tego dzieło filmo-
we, ale przy założeniu, że jedno od dru-
giego byłoby co do formy w zasadzie nie-
rozróżnialne. Ekranizacja sztuki możliwa 
była tylko poprzez wprowadzenie do akcji 
trzeciej strony konfliktu, a w zasadzie nie 
tyle strony, co żywiołu, jaki mocno ożywił-
by i zelektryzował film.

Zastanówmy się: czy w filmie 
lud Paryża rzeczywiście zajmuje po-
zycję równorzędną wobec dwóch 
wielkich antagonistów – Dantona 
i Robespierre’a, jak podkreśla Kan-
dulski? Czy ci ludzie, głodni (brak 
chleba!), zgnębieni wojną i widmem 
aresztowań, są zdolni do kolejnych re-
wolucyjnych porywów? Wszak sam 
Danton przekonuje się, że nie – en-
tuzjazm witających go paryżan po je-
go powrocie z prowincji trwa krót-
ko… W istocie lud ma już przetrącony 
terrorem i wojną kręgosłup i bardzo 
trudno – nawet Dantonowi – roze-
rwać okowy strachu, jakimi jest spęta-
ny. Przesilenie nastąpi dopiero po zgi-
lotynowaniu Robespierre’a.

SŁOWA, SŁOWA, 
SŁOWA

Mimo inscenizacyjnego bogactwa 
Danton zachowuje kameralność swe-
go pierwowzoru. Jego osią jest też to, 
co u Przybyszewskiej było najważniej-
sze – słowo, czyli namiętny dyskurs 
polityczny między dwiema wielkimi 
indywidualnościami (a więc całkiem 
podobnie jak u Scoli). Cała reszta – 
wspomniany lud w czapkach sankiu-
lotów, żołnierze, więźniowie, a nawet 
stronnicy Robespierre’a z Komitetów 
Ocalenia Publicznego i Bezpieczeń-
stwa Powszechnego, sędziowie Trybu-
nału Rewolucyjnego oraz dantoniści – 
oni wszyscy są statystami w pojedynku 
„olbrzymów”. Góruje nad nimi tylko 
jedno – szafot z gilotyną.

Jest w Dantonie kilka scen, którymi 
Wajda wzbogacił sztukę Przybyszew-
skiej, bardzo wymownie podkreśla-
jąc, jak wolnościowe ideały staczają 
się w otchłań totalitaryzmu. Mię-
dzy innymi na początku filmu ko-

chanka Robespierre’a Éléonore Du-
play, kąpiąc małego chłopca, uczy go 
Deklaracji praw człowieka i obywate-
la. Za każdą pomyłkę chłopiec do-
staje klapsa. W finale widzimy efek-
ty tej nauki, kiedy malec deklamuje 
przed Robespierre’em poszczegól-
ne paragrafy Deklaracji, a ten prze-
żywa rozterki po zgilotynowaniu 
Dantona. Deklamacja dziecka uświa-
damia mu jeszcze boleśniej, jak da-
leko odszedł od ideałów rewolucji. 
Innym fragmentem różniącym się 
od dramatu jest chwila przygotowań 
Dantona i jego ludzi do spotkania 
z Robespierre’em w jednym z pary-
skich lupanarów.

Danton dba o każdy szczegół: 
kwiaty mają być tylko niebieskie – 
w ulubionym kolorze „Nieprzekup-
nego” – a zestaw dań i win wprost 
oszałamia (pamiętajmy – w sklepach 
brakuje chleba i jest on reglamentowa-
ny). Danton rozkazuje też Burdono-
wi oczyścić wszystkie pokoje wokół. 
Widzimy, z jaką ochotą ten nikczem-
nik (całość została koncertowo zagra-
na przez Andrzeja Seweryna) przery-
wa schadzkę pary kochanków przy 
akompaniamencie muzyków z Haiti 
(byłych niewolników, którym rewo-
lucja darowała wolność) i seans spiry-
tystyczny. W tej scenie Andrzej Wajda 
po mistrzowsku oddał atmosferę epo-
ki – terroru, wojny i towarzyszącemu 
im dekadentyzmu.

A to wszystko zostało podporząd-
kowane pojedynkowi dwóch rewo-
lucyjnych gigantów. Słowo przeciw 
słowu. Obaj odtwórcy głównych ról, 

Depardieu i Pszoniak, wspominając 
pracę na planie filmowym Dantona, 
podkreślali, że nie tyle grali, ile sta-
wali się Robespierre’em i Dantonem. 
Polski aktor mówił w jednym z wy-
wiadów radiowych: Nie gra się zawo-
du, nie można zagrać polityka, lekarza, 
inżyniera, bo to nic nie znaczy, nawet się 
nie gra króla. Gra się człowieka. Wciela-
jąc się w Robespierre’a, poczułem, co ta-
ki człowiek czuje, nie mogłem go uda-
wać, naśladować. Poczułem w pewnym 
momencie, na czym polega jego świat. Je-
go zachowania są logiczne, są wynikiem 
jego osobistych doświadczeń, wrażliwości, 
jego sposobu myślenia. On nie był zim-
nym, cynicznym, wyrachowanym czło-
wiekiem. W pewnym momencie on mo-
że nie doznał olśnienia, ale zrozumiał. 
Musiał przejść tak tragiczną, dramatycz-
ną drogę, żeby coś zrozumieć. I bywa i tak 
w życiu. Gérard Depardieu tak nato-
miast wspominał finałowy monolog 
w Dantonie: Nakręciliśmy go jako jed-
no ujęcie. Czułem się jak opętany przez 
postać, miałem pełną świadomość tego, co 
się działo, ale niczego nie kontrolowałem. 
Wszystko przyszło samo, bez wysiłku, tak 
jakby Danton mówił przeze mnie. Za-
chowywałem się jak w półśnie, opanowa-
ny słodką niemocą. 

 PIOTR KORCZYŃSKI, historyk, zastępca redaktora 
naczelnego „Polski Zbrojnej Historia”, publicysta, 
autor książek, m.in. Śladami Szeli, czyli diabły 
polskie i Przeżyłem wojnę… Ostatni żołnierze 
Walczącej Polski, 15 sekund. Żołnierze polscy na 
froncie wschodnim, współautor w tomie  
2 i 3 Europejskiego kina gatunków oraz 1000 
filmów, które tworzą historię kina. W „Mówią 
wieki” i w „Polsce Zbrojnej Historia” prowadzi 
stałe cykle o kinie historycznym i wojennym

FILMOWE HISTORIE

Danton 
pod gilotyną



Powyższy cytat pochodzi z dzie-
więtnastowiecznej reklamy, cho-

ciaż metoda promocyjna polegają-
ca na dorzucaniu do sprzedawanych 
produktów rozmaitych bonusów jest 
wykorzystywana do dziś. Na pomysł 
dodawania wzorów hafciarskich do 
mydła wpadła moskiewska firma kos-
metyczna Brocard i Sp. W Rosji by-
ła ona jednym z pionierów nie tylko 
w zakresie produkcji kosmetyków, 
lecz także stosowania oryginalnych 
strategii reklamowych.

W trakcie badań wykopaliskowych 
u zbiegu ul. Miłej i St. Dubois w War-
szawie natrafiono na butelkę po per-
fumach wytwarzanych właśnie przez 
firmę Brocard i Sp. To znalezisko sta-
ło się początkiem podróży do świa-
ta wykwintnej mody, eleganckich 
salonów oraz niezwykłej kreatywno-
ści kupieckiej i producenckiej, kiedy 
oprócz znajomości rynku i obowiązu-
jących na nim trendów wciąż liczyła 
się intuicja i wyczucie.

KRZYŻYKI I FONTANNA

W 1882 roku na Wszechrosyjskiej 
Wystawie Przemysłowo-Artystycznej 
w Moskwie firma Brocard i Sp. zbu-
dowała specjalną fontannę, aby zare-

klamować swoją wodę kolońską o na-
zwie Cwietocznyj (Kwiatowy – trzeba 
dodać, że w języku rosyjskim „woda 
kolońska” jest rodzaju męskiego, dla-

tego wszystkie przymiotniki w na-
zwach tego kosmetyku również ma-
ją rodzaj męski). Z fontanny zamiast 
wody tryskała wspomniana eau de co-
logne. Ludzie wkładali pod strumie-
nie pachnącej cieczy chusteczki, a na-
wet… marynarki, pragnąc zachować 
zapach na dłużej. Produkt otrzymał 
zresztą na tej wystawie złoty medal – 
ciekawe, na ile przyczyniły się do te-
go jego realne walory, a na ile roz-

mach kampanii promocyjnej.
Wspomniany na wstępie pomysł 

owijania kostek mydła w kawałki pa-
pieru zadrukowanego wzorami haf-
tu krzyżykowego też okazał się strza-
łem w dziesiątkę. Trzeba nadmienić, 
że w XIX wieku technika haftu krzy-
żykowego spopularyzowała się wśród 
kobiet z różnych warstw społecz-
nych. Styl wprowadzony przez firmę 
Brocard umiejętnie łączył rodzime 
motywy ludowe z elementami za-
czerpniętymi z tradycji innych kra-
jów europejskich i zapewne częś-
ciowo w tym tkwi tajemnica jego 
atrakcyjności. Ponadto proponowa-
no stosunkowo proste wzory, możli-
we do wykonania nawet przez osoby 
mniej wprawione w robótkach ręcz-
nych. Wśród charakterystycznych 
motywów hafciarskich Brocarda by-

Zapach wielkiego świata 
i mydło pod strzechą
– perfumy z ulicy Muranowskiej

Jacek Konik

– Dzień dobry, Marysiu! Nad czym myślisz? – Aniu, kochana, pomóż, mam 
zmartwienie! Chciałabym na imieniny mojego Karola wyhaftować mu koszulę, ale 
nie mam odpowiedniego wzoru i nie wiem, skąd go wziąć. – Takiemu zmartwieniu 

łatwo zaradzić. Kup kostkę mydła glicerynowego firmy Brocard i Sp. Oni do 
każdej sztuki dodają bezpłatnie różne przepiękne wzory do haftowania.
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Butelka po wodzie kolońskiej firmy 
Brocard znaleziona podczas wykopalisk
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ła np. francuska róża, łatwa do prze-
niesienia z papieru milimetrowego na 
tkaninę. Styl tych wzorów – od fir-
my, która go wprowadziła, nazwany 
mydlanym lub brokarowym – roz-
powszechnił się dość szeroko. W ten 
sposób coś, co było pomyślane jako 
chwyt reklamowy, realnie wpłynęło 
na ówczesną modę.

PARYŻ–FILADELFIA–
MOSKWA

Wszystko zaczęło się 
w Paryżu. To właśnie 
tam w pierwszej poło-
wie XIX wieku Athana-
se Brocard, syn winia-
rza z Szampanii, odbywał 
praktykę w renomowanej 
wytwórni perfum Oriza 
L. Legrand. Z upływem 
czasu założył własną fir-
mę, wytwarzającą głów-
nie olejki zapachowe, 
mydła toaletowe i poma-
dy do włosów. Athana-
se był chyba niespokoj-
nym duchem, ponieważ 
lepszych perspektyw dla 
swej działalności poszu-
kiwał najpierw w Ame-
ryce, a później w Rosji. 
Jego synowie, Alexan-
dre i Henri, od wczes-
nej młodości pracowali 
w wytwórni ojca, przez 
pewien czas samodziel-
nie prowadzili interesy 
w Filadelfii.

Kiedy w 1861 roku Alexandre 
zmarł, jedynym spadkobiercą firmy 
pozostał Henri. W 1862 roku za na-
mową ojca także on wyjechał do Ro-
sji, która wydawała się stwarzać duże 
możliwości rozwoju. Od tego mo-
mentu Henri Brocard stał się znany 
jako Gienrich Afanasjewicz Brokar 
(Генрих Афанасьевич Брокар – jego 
nazwisko zapisywano cyrylicą fone-
tycznie, bez końcowego „d”, którego 
w języku francuskim się nie wyma-
wia). Również nazwę firmy można zo-
baczyć w wersji francuskiej – Brocard, 
lub rosyjskiej – Brokar. W niniejszym 
tekście, aby uniknąć zamieszania, bę-
dziemy używać oryginalnej pisowni 
imienia i nazwiska.

Po przybyciu do Rosji Henri Bro-
card podjął pracę jako główny perfu-
miarz u moskiewskiego kupca Kon-
stantina Pawłowicza Gika, który już 
pod koniec XVIII wieku założył jed-
ną z pierwszych rosyjskich wytwórni 
perfumeryjno-kosmetycznych. Fran-
cuz wynalazł w tym czasie nową me-
todę produkcji skoncentrowanych 
perfum. Kiedy jego umowa z Gi-
kiem wygasła, sprzedał swój wyna-
lazek znanej francuskiej firmie per-

fumiarskiej Roure Bertrand Fils za 
25 tys. franków.

W międzyczasie Henri poznał i po-
ślubił pannę Charlotte Raway, córkę 
belgijskiego właściciela sklepu z in-
strumentami chirurgicznymi. Okaza-
ła się wymarzoną partnerką. Była nie 
tylko piękna i inteligentna, lecz także 
starannie wykształcona – znała fran-
cuski i rosyjski oraz podstawy rachun-
kowości, mogła więc pomagać mę-
żowi w interesach. Kontaktowała się 
z klientami, zajmowała administracją, 
miała też znakomity zmysł marketin-
gowy – to właśnie ona stała za wielo-
ma przedsięwzięciami promocyjnymi 
firmy Brocard i Sp., w tym za orygi-
nalnymi projektami opakowań.

MYDŁO I JESZCZE 
WIĘCEJ MYDŁA

Mimo propozycji zatrudnienia od 
kilku francuskich firm Henri Brocard 
wybrał niezależność. Najwyraźniej 
wierzył w możliwości rozwoju rosyj-
skiego rynku. W 1864 roku otworzył 
w Moskwie własną wytwórnię mydła.

Co ciekawe, w tym okresie w Ro-
sji nie była to popularna branża – 
nie istniał nawet odpowiedni cech 

rzemieślniczy, do które-
go Brocard mógłby zo-
stać przyjęty. Ostatecznie 
przypisano go do cechu 
felczerów.

Początki były bardzo 
skromne. Henri wynajął 
budynek dawnych staj-
ni i wyposażył go w pie-
ce opalane drewnem oraz 
moździerz i kotły do go-
towania mydła. Zatrud-
niał wówczas zaledwie 
dwóch pracowników, 
sam pracował razem z ni-
mi. We trzech wytwarza-
li 5–10 tuzinów kostek 
mydła dziennie, a później 
rozwozili je do sklepów.

Trzeba zaznaczyć, że 
w tym okresie zamoż-
ni Rosjanie sprowadzali 
lub przywozili produkty 
kosmetyczne z zagrani-
cy. Osób o przeciętnych 
czy niskich dochodach 
nie było na to stać. Bro-
card postanowił uczynić 

z tych niedocenianych przez biznes 
grup swoją klientelę, do czego za-
chęciła go niezawodna Charlotte. To 
właśnie ona wpadła na pomysł, że 
mydło powinno trafić pod strzechy. 
Było to prawdziwie pionierskie dzia-
łanie, jednak by osiągnąć sukces, fir-
ma musiała nie tylko oferować pro-
dukty w przystępnych cenach, lecz 
także w inny sposób zachęcić nie-
obeznanych z nimi odbiorców do za-
kupu. Charlotte była w swoim ży-
wiole – wymyślała nowe produkty, 
nadawała im chwytliwe nazwy i pla-
nowała działania reklamowe.

Pierwszymi produktami Brocarda 
były mydła Dietskoje (Dziecięce), Jan-
tarnoje (Bursztynowe) i Miedowoje 
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Henri Brocard i jego żona  
Charlotte
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(Miodowe). Szczególnie to pierwsze 
okazało się sukcesem – na kostkach 
wyciskano bowiem litery rosyjskie-
go alfabetu. Podobno niektórzy rodzi-
ce kupowali wszystkie litery, a dzieci 
uczyły się z nich czytać. Niezwykły 
sukces odniosło też mydło Narodno-
je (Ludowe), które kosztowało jedy-
nie kopiejkę. Nawet chłopi, nieprzy-
wykli do używania mydła, przekonali 
się do niego. Jak Rosja długa i szero-
ka sprzedawano je na targach całymi 
pudłami. Innym popularnym myd-
łem był Oguriec (Ogórek), o kształ-

cie adekwatnym do nazwy, podobnie 
jak mydło Szar (Kula), produkowa-
ne w różnych wariantach zapacho-
wych i cenach.

NAGRODY, SUKCESY  
I ZMIANY

Już po roku od uruchomieniu pro-
dukcji firma Brocard otrzymała srebr-
ny medal na wystawie krajowej. Póź-
niej regularnie zdobywała medale 
i wyróżnienia na wystawach krajo-
wych czy międzynarodowych, w tym 

złote na wystawach światowych w Ni-
cei (1883), Antwerpii (1885) i Barce-
lonie (1888).

Dzięki popytowi na mydła moż-
na było rozbudować i nowocześ-
nie wyposażyć fabrykę, zatrudnić 
i przeszkolić personel. Rozbudowu-
jąca się firma kilka razy zmieniała 
lokalizację, ostatecznie w 1869 roku 
jej główną siedzibą stał się gmach 
na rogu Arsienjewskiego pierieuł-
ka (dziś ul. P. Andriejewa) i ul. Myt-
nej. W fabryce zainstalowano już ma-
szynę parową, prasy i inne niezbędne 
wyposażenie oraz zatrudniono kilku-
dziesięciu pracowników.

Brocard stopniowo rozszerzał 
asortyment. Oprócz coraz więk-
szej liczby mydeł o wymyślnych 
nazwach, takich jak Grieczesko-
je (Greckie), Miatnoje (Miętowe), 
Mramornoje (Marmurowe) czy Tie-
atralnoje (Teatralne), a nawet Wo-
jennoje (Wojskowe), wytwarzał też 
pomady do włosów. W 1870 roku 
wyjechał na Zachód, aby zapoznać 
się z nowinkami technologicznymi 
i trendami w przemyśle kosmetycz-
nym. Wrócił z nowymi pomysłami, 
ale na ich realizację potrzebował ka-
pitału. Dlatego w 1871 roku zawarł 
z kupcem Wasilijem Rudolfowiczem 
Giermanem umowę o utworzeniu 
Domu Handlowego Brocard i Sp. 
(w transkrypcji rosyjskiej – Brokar 
i Ko). Gierman zainwestował 10 tys. 
rubli w srebrze, które przeznaczono 
na rozwój działalności.

W 1872 roku, po kolejnej podró-
ży po Europie Zachodniej, Brocard 
zaczął produkować eleganckie wyro-
by, m.in. perfumy, wody kolońskie, 
pudry i kremy, a także produkty do 
pielęgnacji włosów, kredki kosme-
tyczne czy pomadki do ust. Z cza-
sem do firmy dołączali kolejni fran-
cuscy perfumiarze ( jeden z nich, 
Georges Ferran, poślubił córkę Bro-
carda Eugenię).

W 1893 roku Dom handlowy Bro-
kar i Ko został przemianowany na 
Spółkę Brokar i Ko – jej wyłączny-
mi właścicielami pozostawali Brocar-
dowie. Przez cały czas istnienia była 
to w zasadzie firma rodzinna. Dzieci 
Henriego zawarły małżeństwa z po-
tomkami innych francuskich rodzin 
osiadłych w Rosji, częściowo rów-

Sprzedaż mydła na wiejskim jarmarku, rysunek pochodzi z księgi wydanej  
na 50-lecie firmy w 1914 roku

Dział opakowań w fabryce Brocarda, zdjęcie z księgi jubileuszowej firmy
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nież związanych z przemysłem kos-
metycznym. Nie tylko synowie, lecz 
także zięciowie Henriego byli zaan-
gażowani w prowadzenie biznesu. 
W 1900 roku obrót spółki wyniósł 
2,5 mln rubli.

BEZ PERSKI, ŁABĘDZI 
PUCH I WYSTAWA 
ŚWIATOWA W PARYŻU

W 1872 roku przy ul. Nikolskiej 
powstał pierwszy sklep firmowy, 
w 1878 roku drugi – przy pl. Gieł-
dowym, a później kolejne. Podczas 
otwarcia drugiego sklepu koniecz-
ne okazało się wezwanie policji, po-
nieważ niezwykle atrakcyjna ofer-
ta – pudełko z zestawem próbek 
różnych kosmetyków w cenie za-
ledwie jednego rubla – przyciągnę-
ła tłumy chętnych, którzy szturmo-
wali placówkę. W ciągu pierwszych 
kilku godzin sprzedano aż 2 tys. ta-
kich zestawów. Był to jeden z po-
mysłów promocyjnych niezawod-
nej Charlotte.

Skoro już o niej mowa – w 1900 roku 
na Wystawie Światowej w Paryżu 
prawdziwą furorę zrobiły perfumy 
o romantycznej nazwie Piersidskaja 
sirien’ (Bez Perski). Zasiadający w ju-
ry przedstawiciele znanych francuskich 
firm perfumiarskich byli nimi zachwy-
ceni i przyznali im duży złoty medal. 
Wśród klientów Bez Perski też zyskał 
dużą popularność. Być może dlatego, 
że naprawdę był to zapach zaprojekto-
wany z sercem – Henri Brocard poda-
rował te perfumy żonie z okazji 25-le-
cia ich małżeństwa.

Oprócz nietypowych nazw pro-
duktów, jak wspomniany Bez Per-
ski, niezwykle popularny puder 
Lebiażyj puch (Łabędzi puch) czy 
perfumy Lubi mienia (Kochaj mnie), 
Brocard słynął z projektowania ory-
ginalnych opakowań, często o fan-
tazyjnych kształtach. Jednym z naj-
bardziej oryginalnych z pewnością 
był f lakon do wody kolońskiej Sie-
wiernyj (Północny) w kształcie gó-
ry lodowej z umieszczoną na szczy-
cie figurką niedźwiedzia polarnego. 
W 1908 roku zaprojektował go Ka-
zimierz Malewicz – późniejszy zna-
ny awangardowy artysta i twórca su-
prematyzmu. Forma f lakonu miała 

korespondować z zawartością, któ-
rą reklamowano jako orzeźwiają-
cą i doskonałą na migreny w upal-
ne dni.

BUTELKA Z PIWNICY

Przedmiot, który stał się punktem 
wyjścia do opowiedzenia historii fir-
my Brocarda, nie jest tak oryginal-
ny jak projekt Malewicza. Jest jednak 
równie ciekawy, pokazuje bowiem, 
że zwykła butelka po kosmetykach 
mogła być przechowywana w domu 
przez dziesięciolecia. Bardzo w duchu 
współczesnego zero waste.

Wyjrzała spod ziemi już pod sam 
koniec wykopalisk – zwykła przezro-
czysta butelka z nieco ubitą szyjką. Na 
szkle widniały napisy wykonane cy-
rylicą: u góry słowo „Товарищество” 
(„Towarzystwo”), u dołu – „Брокар и 
Ко в Москве” (Brokar i Sp. w Mos-
kwie). Pośrodku było umieszczone 
godło państwowe (dwugłowy orzeł) – 
mogli go używać rzemieślnicy, do-
stawcy czy fabrykanci pracujący dla 
dworu.

Po porównaniu z reklamami 
z epoki z dużym prawdopodobień-
stwem można założyć, że jest to 
butelka po wodzie kolońskiej. Re-
klama produktów Brocarda zamiesz-
czona w „Kurierze Warszawskim” 
z 1901 roku prezentuje tego ty-
pu butelkę opisaną jako cwietocznyj 

odiekołon, czyli kwiatowa woda ko-
lońska. Może to właśnie ona stano-
wiła pierwotną zawartość odnalezio-
nego przedmiotu.

BUKIET CESARZOWEJ

Oprócz żony była jeszcze jedna 
kobieta, która odegrała pewną ro-
lę w karierze Henriego Brocarda. 
Otóż latem 1873 roku przyjechała do 
Moskwy Maria, córka cara Aleksan-
dra II, która poślubiła księcia Edyn-
burga Alfreda, drugiego syna królo-
wej Wiktorii. Na przyjęciu wydanym 
na jej cześć znalazł się również Bro-
card, który wręczył jej bukiet złożony 
z różnych kwiatów, m.in. róż, konwa-
lii i fiołków. Rzecz w tym, że kwiaty 
był wykonane… z wosku i precyzyj-
nie nasączone zapachami imitującymi 
naturalną woń. Kobieta była zachwy-
cona. W konsekwencji Brocard otrzy-
mał oficjalny tytuł dostawcy księżnej 
z prawem używania jej monogramu 
na szyldzie swojej firmy, co niewąt-
pliwie stanowiło spore wyróżnienie.

Notabene firmie przyznano rów-
nież tytuł dostawcy dworu carskie-
go, ale dopiero w 1913 roku, kiedy 
z okazji jubileuszu 300-lecia dyna-
stii Romanowów Brocard wypuścił 
na rynek nowe perfumy pod nazwą 
Lubimyj bukiet impieratricy (Ulu-
biony bukiet cesarzowej). Ich twór-
cą był August Michel, francuski per-

Sklep Brocarda w nowoczesnym domu towarowym Wierchnije torgowyje riady  
w Moskwie (dziś Gosudarstwiennyj uniwiersalnyj magazin)
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fumiarz, który dołączył do firmy 
w 1908 roku. Trzeba dodać, że czę-
sto dochodzi tu do pomyłek, ponie-
waż w 1882 roku sam Henri Brocard 
stworzył perfumy o bardzo podob-
nej nazwie: Bukiet impieratricy (Bu-
kiet cesarzowej – niektórzy wiążą go 
z woskowym bukietem wręczonym 
kilka lat wcześniej księżnej Edynbur-
ga, ale nie ma na to bezpośrednich do-
wodów). W ofercie fabryki było zresz-
tą więcej perfum ze słowem „bukiet” 
w nazwie (np. Bukiet Jekatieriny, czy-
li Bukiet Katarzyny).

Z całą pewnością jednak to kompo-
zycja zapachowa Michela z 1913 roku, 
a nie perfumy Brocarda z 1882 roku, 
stała się podstawą do stworzenia słyn-
nych radzieckich perfum Krasnaja 
Moskwa (Czerwona Moskwa). Kie-
dy po rewolucji firmę znacjonalizo-
wano, Michel, który wciąż pracował 
w fabryce, przy wsparciu żony Moło-
towa Poliny Żemczużyny odtworzył 
skład zapachu Ulubionego bukietu 
cesarzowej i odtąd był on produko-
wany pod nazwą Krasnaja Moskwa, 
zyskując status kultowego.

ZAGRANICZNE NIE 
ZNACZY LEPSZE

Mimo niewątpliwych sukcesów 
i znakomitej jakości produktów firmy 
Brocard wybredna zamożna kliente-
la wciąż wolała sprowadzać towary 
z zagranicy. Snobowanie się na obce 

produkty i uznawanie ich za lepsze 
jakościowo tylko dlatego, że nie zo-
stały wyprodukowane w Rosji, iryto-
wało przedsiębiorcę. Zastosował więc 
pewien fortel. Nabył partię doskona-
łych francuskich perfum firmy Lubin 
i w obecności świadków oraz notariu-
sza przelał je do własnych flakonów. 
Sprzedawane pod szyldem Brocard 
francuskie perfumy były krytykowa-
ne przez kupujących, którzy twierdzi-
li, że nie wytrzymują one porównania 
z zagranicznymi produktami. Jakież 
było ich zdziwienie, kiedy Brocard 
ujawnił, że w istocie były to francu-
skie perfumy w rosyjskim opakowa-
niu. Sprawa odbiła się głośnym echem 
w prasie, zawstydzając rzekomych 
znawców perfum i jednocześnie przy-
nosząc Bocardowi szeroką reklamę.

O klasie i popularności produktów 
Brocarda świadczy też to, że doczeka-
ły się podróbek wytwarzanych przez 
innych producentów. W końcu, aby 
zabezpieczyć swoje produkty, Fran-
cuz zaczął stosować specjalne ozna-
czenia naklejane na wszystkie wyroby.

Firma nieustannie się rozwijała, 
a Henri czerpał inspiracje z zagrani-
cy, wprowadzając nowinki i znacznie 
wyprzedzając pod względem techno-
logii oraz kreatywności innych rosyj-
skich przedsiębiorców. Trzeba jednak 
zaznaczyć, że pojawianie się nowych 
produktów nie zmniejszało popy-
tu na te już dobrze znane. Przeciw-
nie – klienci byli przywiązani do ulu-

bionych perfum czy wody kolońskiej 
na tyle, że protestowali, kiedy firma 
chciała unowocześnić starsze wzory 
opakowań, uznawali bowiem te pier-
wotne za idealne.

Henri Brocard zmarł w 1900 roku, 
a jego żona trzy lata później. Do re-
wolucji działalność kontynuowały ich 
dzieci: synowie Aleksander i Emil, 
córka Eugenia i jej mąż Georges Fer-
ran. Również wnuki powoli zaczęły się 
przyuczać do prowadzenia rodzinne-
go biznesu. Po rewolucji Brocardowie 
znaleźli się na emigracji. W 1920 roku 
fabryka została znacjonalizowana 
i przemianowana na Państwową Fa-
brykę Mydła nr 5. Nowej dyrektorce 
udało się jednak przekonać ówczesne 
władze, że można i warto kontynuo-
wać produkcję wyrobów perfumeryj-
nych. Wprawdzie już w innej lokaliza-
cji, ale w 1922 roku otwarto państwową 
fabrykę perfum i mydła Nowaja Zarja 
(Nowa Zorza), która w nowym, zupeł-
nie odmiennym świecie kontynuowała 
tradycje firmy Brocard. 

WYKORZYSTANE ŹRÓDŁA:
Zołotoj jubilej towariszczestwa Brokar 

i Ko., Moskwa 1914, za: https://
humus.livejournal.com/8489908.
html; https://humus.livejournal.
com/8491755.html (dostęp: 
14.11.2025)

https://muzeydela.ru/novosti/
genrikh-brokar-talant-marketing-
i-dobrosovestnost/ (dostęp: 
14.11.2025)

O. Lavit, Henri Brocard: un 
collectionneur français à Moscou,  
za: https://www.inha.fr/actualites/
henri-brocard-un-collectionneur-
francais-a-moscou/ (dostęp: 
14.11.2025)

A. Szatskich, Fłakon Malewicza: 
upakowka mieczty, za: https://
artguide.com/posts/1382 (dostęp: 
14.11.2025)

Ekskurs w istoriju. Gienrich Brokar. 
Kak myło powlijało na modu 19 wie-
ka, za: https://www.linenby.by/
blogs/blog/ekskurs-v-istoriyu-
-genrih-brokar-kak-mylo-povliy-
alo-na-modu-19-veka?lang=en&
srsltid=AfmBOooAvmibTHVe4
w6zSCAgt-f8dROddILyCFDn-
gWdDebGuCZ0QSiqc (dostęp: 
14.11.2025)

Prasa i materiały reklamowe z epoki

JACEK KONIK, kierownik Działu Historii  
i Badań Naukowych Muzeum Niepodległości  
w Warszawie

Reklama firmy Brocard i Sp. z „Kuriera Warszawskiego” z 1901 roku
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LITERATURA 
MILITARNA

Franciszek Mater

Max Hastings przez wiele lat był korespondentem wo-
jennym, m.in. w Wietnamie, oraz redaktorem, a póź-

niej redaktorem naczelnym brytyjskich gazet „The Daily 
Telegraph” i „Evening Standard”. Równocześnie od pub-
likacji książki Bomber Command (1979) zyskał uznanie ja-
ko pisarz historyczny, ustalając swą rozpoznawalną metodę 
łączenia różnorodnych perspektyw zdarzeń. Na potrze-
by Wojny koreańskiej autor przeprowadził ponad 200 wy-
wiadów z żołnierzami i oficerami wszystkich szczebli, od 
sztabu przez wywiad, lotnictwo i marines po rekrutów 
wysyłanych na front niemal bez przeszkolenia. Co waż-
ne, dotarł nie tylko do uczestników misji Narodów Zjed-
noczonych broniących Południa, lecz także do obywateli 
Chin walczących po stronie Północy.

W ten sposób skonfrontowane zostały np. wyobraże-
nia czy przesłanki, jakimi kierowały się osoby odpowie-
dzialne za przebieg wypadków, oraz rzeczywiste warunki. 
Wprowadza to do świata faktów wymiar indywidualny – 
widoczny staje się wpływ wydawanych z oddalenia decy-
zji czy rozkazów na losy ludzi, przeżycia bólu, głodu, bru-
du, strachu, w końcu na skalę strat.

Efekt jest reportażowy. Hastings stworzył opowieść na 
granicy nauki i literatury, bazującą na bogatej faktografii, 
jednak nie bez elementów swobodnych interpretacji tez, 
wyjaśnień odwołujących do stereotypów, psychologicz-
nych klisz – być może uzasadnionych jako potoczny po-
gląd, lecz trudnych do obrony w podejściu krytycznym. 
W kilku miejscach stosowane kategorie i poziom uogól-
nień zyskują wręcz – jak na aktualne standardy – cechy 
rasistowskie. Trzeba jednak wziąć pod uwagę, że Wojna 
koreańska była pisana cztery dekady temu – wrażliwość 
społeczna była wówczas inna.

Do warstwy reportażowej można zaliczyć również mo-
menty akcji. Są to przede wszystkim wspomnienia walk, 
doświadczeń frontowych – zazwyczaj ciężkich, tragicz-
nych, a także groteskowych, np. wtedy, gdy okazuje się, że 
rekruci nie potrafią obsługiwać broni i stale odnoszą obra-
żenia podczas ćwiczeń, np. z granatami. Zabawne epizo-
dy zdarzały się, paradoksalnie, wśród jeńców – po odkry-
ciu pól marihuany na zboczach gór otaczających obozy.

W relacjach przeważają jednak chaos, panika, poczu-
cie osaczenia i braku oparcia w dowódcach, często niedo-
świadczonych, bez podstawowych umiejętności taktycz-
nych, co skutkowało rejteradami z pola walki oraz stratami 
ludzi i sprzętu – możliwymi do uniknięcia podczas dobrze 
prowadzonych manewrów. Kilka przykładów udanego od-
wrotu czy obrony w skrajnie niesprzyjających warunkach 
daje pojęcie o wadze kompetencji dowódców i przeszko-
lenia żołnierzy oraz morale czy stosunków międzyludz-
kich, przekładających się na zaufanie i zdolność utrzy-

mania porządku mimo strachu. A ten okazał się potężną 
bronią, zwłaszcza po włączeniu się do wojny Chin w grud-
niu 1950 roku, kiedy wojska niedawno broniące Południa 
dotarły do ich granic na rzece Jalu.

Wojna rozpoczęła się niecałe pół roku wcześniej, 
25 czerwca o świcie, niespodziewaną inwazją wojsk Ko-
rei Północnej poza 38. równoleżnik oddzielający ją od Ko-
rei Południowej. Dwa dni później siły komunistyczne za-
jęły Seul, a po miesiącu zepchnęły w róg półwyspu resztki 
Armii Republiki Korei i wspierające ją oddziały, głównie 
amerykańskie, pospiesznie wysyłane z Japonii w ramach 
misji NZ.

Dzięki słynnemu, z pozoru nieuzasadnionemu, desanto-
wi głęboko na tyłach frontu – w Inczonie koło Seulu – uda-
ło się ocalić prawie otoczone oddziały NZ i ARK, wprawia-
jąc w popłoch tym razem komunistów. Po niespełna trzech 
tygodniach, pod koniec września 1950 roku, front wrócił 
na 38. równoleżnik. Tutaj, na fali powszechnej euforii oraz 
wobec uległości władz cywilnych i sztabu, dowodzący siła-
mi NZ generał MacArthur praktycznie samowolnie podjął 
decyzję przesądzającą o rozwoju konfliktu – pewny opano-
wania całej Korei, zarządził marsz na północ.

W opowieści Hastingsa okazuje się, że losami wojny 
kierują buta i ambicje jednostek, „władców” przekona-
nych o swoim geniuszu bądź misji, niezdolnych dostrzec 
faktów czy dokonać realistycznej oceny, albo zwykła ig-
norancja, lekceważenie dyplomacji i wywiadu (skądinąd 
20-krotnie uboższego w początkach wojny niż pod ko-
niec) na rzecz poglądów dominujących w otoczeniu, za-
nim okazało się, że są błędne, a toczona wojna jest „nie-
słuszna”, „nie z tym przeciwnikiem”.

Fatalne skutki decyzji MacArthura były do przewidze-
nia, a nawet oczywiste, o czym świadczą listy dyploma-
tów i oficerów zaangażowanych państw. Jednak niedługo 
później taki sam błąd popełnili Chińczycy – po wyparciu 
spod granic wojsk Południa, zaskoczonych i przerażonych 
„nieskończonymi hordami” ludzkich fal, pewny sukcesu 
Mao wymógł dalszy pochód armii.

Po kolejnym powrocie linii frontu na 38. równoleżnik 
w czerwcu 1951 roku (gdzie pozostaje do dziś) przez dwa 
lata trwały negocjacje, z początku pozorowane przez ko-
munistów, by zyskać czas na budowę umocnień, później 
wykorzystywane w walce informacyjnej. Równolegle to-
czyła się „wojna plutonowych”, przynosząca tysiące strat 
w walkach o przechodzące z rąk do rąk pagórki.

Wszystko to składało się na „nowy rodzaj wojny” – zde-
rzenie diametralnie różnych armii i kultur, odgórnie ogra-
niczonych środków walki przy rosnącym znaczeniu propa-
gandy, wizerunku poza granicami konfliktu oraz moralnej 
ambiwalencji bez jasnego celu, sensu walk i ofiar.

Max Hastings, 
Wojna koreańska 1950–1953, 

Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2024



MAKIETA MW 11/202270 książki nowe i stare

Jednym ze słabo znanych okresów z historii Gdańska 
jest pierwsza połowa XIX wieku. W drugiej połowie 

XVIII stulecia miasto powoli traciło potężną niegdyś po-
zycję, a w czasie wojen napoleońskich doznało poważnych 
zniszczeń. Rozwój nastąpił dopie-
ro w drugiej połowie XIX wieku. 
Z architektury pierwszej połowy 
stulecia zostało niewiele, bo licz-
ne budynki zostały zastąpione po-
tężnymi kamienicami czasów wil-
helmińskich, a tych zniszczonych 
w 1945 roku nie odbudowano, bo 
nie były uważane za zabytki. Dla-
tego raczej na materiałach archiwal-
nych niż na zachowanych budow-
lach bazować musi odtworzenie 
miasta tamtej epoki, jakiego podjęła się Magdalena Sta-
ręga, Uśpione miasto. Gdańsk i jego architektura w latach 
1793–1862, Gdańsk 2025, Słowo/obraz terytoria, s. 400. 
Autorka bada budownictwo publiczne, cywilne i wojsko-
we, świątynie i domy mieszkalne, kreśli linie ewolucji róż-
nych form architektonicznych. Bardzo bogaty (i dobrej 
jakości graficznej) materiał ilustracyjny tworzą plany bu-
dynków, archiwalne i współczesne zdjęcia tych zabytków, 
które mimo wszystko się zachowały.

Postacią zupełnie nieznaną (ja w każdym razie nie mia-
łem pojęcia o jego istnieniu) jest książę Witold Kazimierz 
Czartoryski, wnuk Adama Jerzego i syn Władysława. Żył 
krótko (1876–1911), nie działał w polityce. Pozostawał na 
granicy kultury polskiej i francuskiej, a zasłużył się tym, 
że zebrał bibliotekę liczącą ok. 25 tys. tomów – przemy-
ślaną, poświęconą problematyce humanistycznej. Biblio-
tece tej oraz postaci jej założycie-
la książkę poświęciła Katarzyna 
Seroka, Zapomniany księgozbiór 
z Hontfleur. Witold Kazimierz 
Czartoryski (1876–1911) i jego pa-
sje, Warszawa 2024, Wydawni-
ctwa Naukowe i Edukacyjne 
Stowarzyszenia Dziennikarzy 
Polskich, s. 524. Przedstawia ona 
sylwetkę księcia na szerokim tle je-

go rodziny i przyjaciół, omawia też finansowe podstawy 
jego fortuny, a także szczegółowo analizuje zawartość bi-
blioteki. Po śmierci Czartoryskiego jego zbiór został prze-
kazany do biblioteki Uniwersytetu Lwowskiego, gdzie 
znajduje się do dziś, przetrwawszy szczęśliwie drugą woj-
nę światową i wszystkie dziejowe zawieruchy.

O tym, że następna książka również traktuje o posta-
ci nieznanej, dowiadujemy się już z tytułu: Lechosław 
Lameński, Nie znali go wcale. Tomasz Oskar Sosnow-
ski, polski rzeźbiarz w dziewiętnastowiecznym Rzymie, 
Warszawa 2024, Polonika, s. 566. Rzeźbiarz Tomasz 
Oskar Sosnowski (nie mylić z o wiele bardziej znanym 
architektem Oskarem Sosnow-
skim) był zamożnym ziemiani-
nem z Wołynia, który dużą część 
życia spędził w Rzymie, kupo-
wał marmur kararyjski i rzeźbił, 
a swymi dziełami obdarowywał 
przyjaciół – będąc bowiem nieza-
leżny finansowo, nie musiał żyć 
ze sprzedaży swych prac. Nie był 
twórcą wybitnym, ale warsztato-
wo poprawnym. Jego dwa dzie-
ła mogą być znane osobom interesującym się zabytkami 
Warszawy i Krakowa: figura Tadeusza Czackiego w war-
szawskim kościele Wizytek i księdza Piotra Skargi w kra-
kowskim kościele św. Piotra i Pawła. Książka, ciekawie 
napisana i bardzo solidnie udokumentowana, przez pry-
zmat jednego artysty pokazuje szersze zjawiska kultury 
XIX wieku: gusty artystyczne, kierunki wpływów kultu-
rowych, rozwój krytyki artystycznej jako zjawiska społecz-
nego, mechanizmy rozpowszechniania dzieł sztuki w spo-
łeczeństwie. Praca zdecydowanie zasługuje na uwagę nie 
tylko historyków sztuki.

A oto kolejny nieznany: praca Ireny Grudzińskiej-Gross 
(autorki m.in. bardzo dobrej książki o Tocqueville’u, Cus
tinie i Mickiewiczu) ukazuje nam postać może nie bardzo 
wybitną, ale ciekawą i w pewien sposób uosabiającą du-
żą część historii XX wieku (Irena Grudzińska-Gross, 
Wielka karuzela. Życie Aleksandra Weissberga-Cybulskie-
go, Kraków 2025, Znak, s. 444). Weissberg-Cybulski po-
chodził z żydowskiej rodziny krakowskiej, a potem wie-

CZTERY SPRAWY 
NIEZNANE I JEDNA 
BARDZO ZNANA

Maciej Janowski
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deńskiej. Ukończył w Wiedniu fizykę i przeniósł się do 
Berlina, działał w partii komunistycznej i pod koniec lat 
dwudziestych XX wieku wyjechał do ZSRR – „ojczyzny 

światowego proletariatu”, jak okre-
ślała ów kraj komunistyczna propa-
ganda. Dalej było typowo: po kilku 
latach pracy w instytucie fizycz-
nym nastąpiło aresztowanie, śledz-
two, tortury, całkowicie absurdal-
ne oskarżenia o wszelkie możliwe 
zbrodnie i wreszcie łagier. Po paru 
latach, w 1940 roku, został przeka-
zany przez NKWD w ręce Gesta-
po. To, jak przeżył okupację, sta-
nowi materiał na film czy powieść. 

Po wojnie współpracował z Jerzym Giedroyciem i „Kultu-
rą”, napisał książkę Wielka czystka – próbę analizy systemu 
łagrowego porównywalną z Innym światem Herlinga-Gru-
dzińskiego, choć odeń odmienną. A miał jeszcze talent do 
robienia pieniędzy, namiętność do hazardu… Wszystko to 
zostało świetnie opisane, z sympatią i krytycyzmem, a także 
z szerszą refleksją o losie jednostki w totalitarnych reżimach.

Po tych wszystkich nieznanych postaciach bohater do-
skonale znany wszystkim. Czy Salieri naprawdę otruł Mo-
zarta? Czy genialny kompozytor zmarł z przyczyn na-
turalnych? A może otruł go zupełnie ktoś inny? Bardzo 

obszerna i szczegółowa praca Sławomira Zonenberga 
Sprawa domniemanego otrucia Wolfganga Amadeusa Mo-
zarta, Toruń 2025, Towarzystwo Naukowe w Toruniu, 
s. 820, śledzi różne, mniej lub bar-
dziej absurdalne, teorie o śmier-
ci Mozarta. Autor referuje, a tak-
że analizuje, stara się dociec, czy 
i na ile dana teoria zgadza się ze 
znanymi faktami, na ile jest we-
wnętrznie spójna, jak została przy-
jęta przez innych badaczy. To, że 
Salieri na pewno nie zabił Mozar-
ta, jest w świetle tej pracy całkowi-
cie oczywiste. Żadna inna teoria 
o gwałtownej śmierci również nie 
ma mocnych podstaw i Zonenberg deklaruje w posłowiu, 
że jego zdaniem nie ma żadnych powodów, by przyjąć te-
zę o morderstwie kompozytora. Książka jest ciekawa dla 
miłośników Mozarta, a także zainteresowanych tematem 
niestety coraz bardziej aktualnym, tzn. teoriami spiskowy-
mi w historii. Autor pokazuje bowiem, że niektóre teorie 
dotyczące zabójstwa Mozarta są dość poważne (choć naj-
prawdopodobniej błędne), inne natomiast całkowicie wys
sane z palca, bez żadnego osadzenia w faktach, prawdopo-
dobieństwie psychologicznym, wiedzy o epoce – a jednak 
kwitną i ciągle znajdują zwolenników.

R E K L A M A
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Zadłużenie i kryzys gospodarczy 
lat trzydziestych XX wieku 

oczami chłopów

Maria Kuchta

Finanse przez wieki

Ledwo Polska ponownie pojawiła się na mapach Europy w 1918 roku, a już 
musiała się zmagać nie tylko z licznymi trudnościami związanymi z utrzymaniem 
suwerenności, lecz także z głębokim kryzysem. Sytuacja ta odcisnęła piętno na 
życiu codziennym chłopów, co często relacjonowali w swoich wspomnieniach.
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Przyczyn kryzysu było wiele, m.in. 
wysoka inflacja. Wobec ciągłego 

spadku wartości pieniądza trudno by-
ło oszczędzać, a miernikiem wartości 
stał się korzec żyta. Chłop z Rzeszow-
skiego wspominał, jak udało mu się 
zarobić bajońską sumę 25 000 000 ma-
rek polskich. Lecz co za to kupiłem? Za-
ledwie kapelusz, rękawiczki i parę drob-
nych sprzętów żonie do kuchni. W innym 
miejscu czytamy o sytuacji kobiety, 
która poszła na służbę do miasta, a wa-
luta tak leciała, że za to, com się zgodzi-

ła, to ledwo się przyokryć mogłam, gdy mi 
przy końcu roku wypłacili.

W 1924 roku w miejsce marki pol-
skiej wprowadzono złotówkę. To rów-
nież znalazło odbicie w chłopskich 
wspomnieniach: Przyszedł rząd polski, 
a z nim zmiana pieniądza. Nie straciłem nic 
wtedy i nie zarobiłem, bo nie miałem pie-
niędzy. Lecz wiele osób znajomych straciło 
na tym sporo, a jeszcze więcej przez krzyw-
dę ludzką doszło do majątku. Pożyczał np. 
ktoś pieniędzy, kupił ziemi, to potem od-
dał za 10 kur w wartości kilku mórg ziemi.

PRZELUDNIENIE WSI 
I ŻYCIE NA KREDYT

Wieś zmagała się również z ogrom-
nym przeludnieniem. Na niewiel-
kich areałach gospodarzyły rodziny 
z licznym potomstwem, a podział oj-
cowizny między rodzeństwo dodat-
kowo uszczuplał posiadane grunty. 
Ci, którzy zgarnęli całość ziemi, mu-
sieli utrzymać z niej rodzinę, spłacić 
rodzeństwo, a często jeszcze utrzy-
mywać to rodzeństwo przynajmniej 
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do jego zamążpójścia bądź ożenku. 
Głód ziemi miała zaspokoić wpro-
wadzona w 1925 roku reforma rolna 
polegająca na rozparcelowaniu części 
majątków ziemskich. Jeśli chłopi nie 
mieli za co jej kupić, brali pożyczki 
i kredyty. Pieniądze często pożycza-
no od bogatszych gospodarzy, rodzi-
ny z Ameryki itp. Pod koniec lat dwu-
dziestych XX wieku różne instytucje 
oferowały kredyty, z czego wieś ko-
rzystała chętnie.

Życie na kredyt opisywał chłop 
z Białostockiego: A kredyt stał się […] 
dziwnie łatwy do uzyskania. Wieś zaroi-
ła się wprost od agentów, spryciarzy podró-
żujących i rozwożących wprost po domach 
różne towary i wszystko sprzedawano na 
kredyt. […] A czegoż się wtedy nie ku-
powało na kredyt? Drzewo z lasów pań-
stwowych i nawozy sztuczne […], a potem 
zboże siewne i pasze treściwe, maszyny do 
szycia, obrazy świętych, materiały ubra-
niowe, rowery i jednym słowem wszystkie 
potrzebne i niepotrzebne rzeczy. Wystar-
czyło tylko podpisać weksel. A gdy przy-
szedł termin wykupienia weksla, zaciągało 
się nową pożyczkę […] to zawsze więk-
szą, by po wykupieniu weksla jeszcze się 
trochę gotówki zostało […].

Spłata pożyczek i kredytów była 
możliwa, ale do czasu.

KRYZYS 
GOSPODARCZY

W roku 1930 gospodarka załama-
ła się, co było odczuwalne również 
w kolejnych latach: Roki 1931 i 1932 
były coraz gorsze – pisał chłop z Kra-
kowskiego. ‒ Ten tak zwany „kryzys” 
(który moim zdaniem powinien się na-
zywać wyzysk albo rabunek) coraz go-
rzej dokuczał.

Na wsi kryzys dotknął wszystkich 
warstw, od bezrolnych przez ma-
łorolnych, rzemieślników wiejskich 
po bogatych gospodarzy. Ci ostatni, 
aby oszczędzić w dobie kryzysu, byli 
zmuszeni do rezygnacji z dodatkowej 
siły roboczej, jaką terminowo zatrud-
niali np. w okresie żniw czy omło-
tów. Pogorszyło to sytuację material-
ną bezrolnych i małorolnych, którzy 
zostali pozbawieni źródła dochodu. 
Chwytano się każdej sposobności 
do zarobku. Szukano zatrudnienia 
w miastach, przy terminowych pra-

cach, takich jak budowy dróg, pra-
ca w lesie czy w majątkach ziemiań-
skich. Rynek pracodawcy powodował, 
że pracownikom z roku na rok płaci-
ło się coraz mniej. Chętnych do pra-
cy było jednak sporo. Zdarzyło się raz 
w czasie żniwnym, że pewna grupa ro-
botników zażądała podwyższenia płacy 
do wysokości 1,20 zł i zagrozili strajkiem. 
Wyśmiano się z nich. Nie pójdziecie wy, 
to przyjdą inni. I rzeczywiście przyszli 
i pracowali za 1 zł – relacjonował chłop 
z Rzeszowskiego.

Ponieważ wynagrodzenie było ni-
skie, pojawiły się problemy ze spłatą 
zaciągniętych pożyczek i kredytów, 
rodzeństwa oraz regulacją innych 
opłat narzucanych przez państwo.

PODATKI, OPŁATY 
I INNE PROBLEMY

Chłopi skarżyli się na wysokie opła-
ty i podatki, chociaż rozumieli po-
trzebę ich płacenia. Opisywali, jak na 
każdym kroku trzeba za coś płacić: Ja 
pamiętam, jak ojciec robił podział między 
swoich braci i siostry i opłacał, późni odkupił 
część tego gruntu i znowu opłacił, następ-
nie ojciec pomarł i my znowu opłacamy, te-
raz odkupiłem od brata i znowu płacę […].

Wysokie jak na chłopskie realia 
były również opłaty na ubezpiecze-
nie ogniowe, opłaty pocztowe, kosz-
ty melioracji i komasacji gruntów. Po-
datków rolnych nie umarzano ani nie 
zmniejszano ich wymiarów, nawet 
w przypadku całkowitego zniszczenia 
upraw przez ulewne deszcze czy gra-
dobicie. Wielu gospodarzy wspomina-
ło, że ze względu na wysokie daniny 
o radiu mogli tylko pomarzyć, a ga-
zet kupowano coraz mniej, często na 
spółkę z sąsiadem. Dużym obciąże-
niem były koszty związane z pomocą 
materialną udzielaną żebrzącym. Co 
pewien czas dochodziły opłaty u księ-
dza, również wysokie. Wymieniał je 
chłop z Łódzkiego: za pogrzeb – 35 zł 
(co równało się 35 dniówkom pracy 
we dworze), za zapowiedzi ślubne – 
10 zł, za ślub – 60 zł.

Pewne dochody przynosiła gospo-
darzom sprzedaż płodów rolnych. Ni-
komu jednak nie pozwoliły one wy-
grzebać się z długów. Ich wartość 
bowiem malała, a produkcja czę-
sto stawała się nieopłacalna. Żywiec 
osiągał niskie ceny, zwłaszcza w po-
równaniu z nakładem pracy i ilością 
zużytego zboża do jego wykarmie-
nia. Mimo że cena była niska, wiej-
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ska ludność mięso w kuchni widy-
wała od święta. Gospodarze woleli je 
sprzedać, by zarobić. Oprócz inwen-
tarza żywego na sprzedaż szło mle-
ko, jajka i masło. Ich cena także szyb-
ko spadała. Gospodarz z Łódzkiego 
wspominał: Pożyczyłem w Komunalnej 
Kasie Oszczędności na pół krowy, wten-
czas krowa kosztowała 700 zł, a ja poży-
czyłem 300, a dzisiaj u nas krowa kosztuje 
50 zł, więc ja pożyczyłem na pół, a odda-
ję za sześć krów […] a z procentem razem 
za siedem krów ja muszę oddać.

Ceny produktów rolnych malały, 
a produktów przemysłowych – rosły. 
Gospodarze źle mówili o kartelach 
dyktujących wysoką cenę, która często 
była zbyt wygórowana dla przeciętne-
go chłopa. Wśród tych dóbr wymie-
niano najczęściej: sól, naftę, zapałki, 
węgiel, cukier, tytoń, nawozy sztucz-
ne, drzewo, cement, żelazo i wyroby 
włókiennicze. Na tych produktach 
również próbowano oszczędzać.

Cukier, nafta, zapałki, węgiel i w ogó-
le wszystko, co kupujemy, jest za drogie 
i każdy ogranicza się z kupnem tych arty-
kułów do ostateczności – pisał gospodarz 
z Poznańskiego. Z tych drogich – dla 
chłopów – dóbr rezygnowano całko-
wicie, kupowano sporadycznie albo 
zastępowano je: Nie ma na sól, zamiast 

zapałek używamy krzesiwa, zamiast cu-
kru ludzie kupują sacharynę i gotują her-
batę z liścia lipowego. Monopol jest za dro-
gi, to na wesela robią samogonkę […], na 
mydło nie ma pieniędzy, to ludzie muszą 
prać w ługu, lamp mało używamy, tyl-
ko małe kaganki, żeby mniej nafty wy-
chodziło.

Syn chłopski z Wielkopolski po la-
tach wspominał życie przed wojną: 
W wielu gospodarstwach oszczędzano na 
jedzeniu. Dotyczyło to przede wszystkim 
mleka od krów i mięsa. Mleko […] można 
było sprzedać […] i na bieżące wydatki by-
ły pieniądze. Przykre dla dzieci było to, że 
musiały doić krowy, a nie mogły się napić 
mleka – przynajmniej tyle, ile by chciały.

SEKWESTRATOR PUKA

Zadłużenie chłopów rosło, a moż-
liwości spłaty zadłużeń nie było. Dług 
niektórych przekraczał nawet wartość 
ich ziemi i budynków. Dlatego, z re-
guły po żniwach, do chłopskiej chaty 
zaglądał sekwestrator – urzędnik pań-
stwowy egzekwujący zaległe podatki 
i opłaty. Pojawiał się w towarzystwie 
komornika, który licytował zajmowa-
ne mienie, oraz sołtysa, który najczęś-
ciej zapowiadał ich wizytę i przynosił 
upomnienia o zapłatę.

Niemal każdy z autorów prac kon-
kursowych opublikowanych w Pa-
miętnikach chłopów wspominał wizyty 
sekwestratorów. Początkowo widy-
wano ich sporadycznie, z czasem co-
raz częściej. W ramach spłaty zadłuże-
nia sekwestrator zabierał chłopom to, 
co można było spieniężyć, czyli m.in. 
krowy, świnie, cielęta, zboże, sprzęty 
gospodarskie, meble, zegarki, pierzy-
ny, ubrania i inne. Zdarzyło się, że sek-
westrator, nie mając co zabrać, wyciągnął 
poduszkę spod głowy umierającej kobiety, 
której głowa głucho stuknęła o deski po-
słania – czytamy we wspomnieniach.

Urzędnik często zjawiał się w to-
warzystwie policjanta (lub policjan-
tów), aby konfiskata mienia przebie-
gała sprawniej. Wśród zadłużonych 
mieszkańców wsi byli tacy, którzy 
stawiali opór, bądź – wiedząc o przy-
byciu urzędnika – chowali cenniejsze 
rzeczy. Jeden z gospodarzy wspomi-
nał historię ze wsi w Kieleckiem, kie-
dy to sekwestrator za długi zamierzał 
zabrać jednej z rodzin krowę. Wów-
czas gospodyni zabarykadowała się 
w chlewie razem ze zwierzęciem, nie 
zamierzając go oddać: sekwestatory da-
wali pinć złoty, azeby się nalos wto taki 
i drzwi poroboł. Nik się taki nie naloz, 
prosili policyjo, aby uni to zrobili, ale uni 
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tyz nie chcieli drzwi rozbać […]. Zmar-
nowali prawie pół dnia i nic nie zabrali, 
musieli odyńś bez niceguj. Wsiowi chłopo-
ki z opłotów zacyni wrygać bryłami i ka-
mieniami za niemi.

Zdarzało się, że sekwestrator nie 
miał czego zabrać albo niektóre rze-
czy, które chciał zlicytować, były 
w tak kiepskim stanie, że nie miał 
ich kto kupić. Wówczas wystawiał akt 
ubóstwa, ale upomnienia o spłatę dłu-
gów przysyłano nadal.

Bywało też, że zajmowano mienie 
nie tylko osoby zadłużonej, lecz także 
jej rodziny – zwłaszcza gdy mieszkali 
pod jednym dachem. Nie były to od-
osobnione przypadki. Poszkodowani 
mogli dochodzić swoich praw w urzę-
dzie, ale nie zawsze sprawa była zała-
twiana pomyślnie.

Wizyta sekwestratora była traumą: 
Zajrzeć do mieszkania po wyjściu pana 
sekwestratora, żal człowieka ogarnia i łzy 
same cisną się do oczu. W kącie cicho pła-
cze dziecko kilkoletnie, gospodyni chodzi, 
zawodząc jak po pogrzebie, a za spódnicę 
trzyma się jej mała córeczka, która krzy-
czy na cały głos, nie wiedząc, co się stało, 
że matula tak płacze. W kącie izby stoi 
łóżko, na którym sterczy słoma, bo sek-
westrator zabrał poduszki i koc, gospo-
darz chodzi smutny, bo żal mu krowy – 
wspominano.

Problem zadłużenia był na wsi po-
wszechny. Zdarzały się wsie, w któ-
rych tylko pojedynczy gospodarze 
nie mieli żadnych długów. Z poczu-
cia bezradności jeden z chłopów pi-
sał: Możecie zabrać nam wszystko i dajta 
nam te dziadowskie torby zawcasu, póki 
mamy jeszcze trochę siły do noszynia, że-
byście nas nie dożywiali jakimś ochłapem, 
co komu z nosa spadnie.

NA ŻEBRY

Rzeczywiście, ci najbiedniejsi 
z biednych chodzili po prośbie od 
domu do domu. Zdarzało się, że naju-
bożsi – zwłaszcza na przednówku – po 
kryjomu wyjeżdżali do odleglejszych 
wsi i chodzili żebrać: Bywają takie dnie, 
że przez wieś przechodzi dziennie 3–4 
żebraków zbierających paszę, a chociaż 
nie są pogorzelcami, to mówią, że są nimi 
[…]. Wspominano także o ofiarno-
ści ludzi: W naszym domu przestrzega-
no, aby proszący o jałmużnę nie odszedł 

z przysłowiowym kwitkiem […]. Kiedy 
taki ktoś przychodził w czasie konsumo-
wania obiadu czy podwieczorku, to był 
zapraszany do stołu. Pamiętam taką sy-
tuację, kiedy przyszedł człowiek po proś-
bie i matka powiedziała – „O Boże, to już 
dzisiaj dziesiąty!”.

Gospodarz z Poznańskiego wspo-
minał, że najwięcej włóczęgów z proś-
bą o wsparcie przychodziło z byłego 
zaboru rosyjskiego. Było ich wielu: 
Ostatnie lata zmuszały nas do udziela-
nia około 400 wsparć rocznie. Były dni, 
że po ośmiu ubogich przychodziło do na-
szych domów w jeden dzień. […] Ci ubo-
dzy stale nas odwiedzają i pobierają znacz-
ną dla nas daninę, bo zliczyć wszystkie 
wsparcia, które im się udziela, a zbierze 
się poważna sumka.

SKUTKI UBÓSTWA

Konsekwencje kryzysu gospodar-
czego, inflacji, zadłużenia społeczeń-
stwa i jego ubożenia były rozmaite. 
Wycieńczenie organizmu z powo-
du złego odżywiania się czy braków 
w odzieży prowadziło do chorób, 
m.in. gruźlicy, było też przyczy-
ną wysokiej śmiertelności, zwłasz-
cza wśród dzieci i kobiet w połogu. 
Brak środków finansowych unie-
możliwiał bądź znacznie ograniczał 
korzystanie z usług lekarzy oraz z le-
czenia farmakologicznego. Z duży-
mi wyrzeczeniami rodziny wiązała 

się edukacja dzieci, najczęściej koń-
cząca się na etapie podstawowym, na-
wet gdy dziecko przejawiało zdolno-
ści do nauki.

Ciężka sytuacja wpłynęła na stan 
rolnictwa, utrudniając modernizację 
gospodarstw, naprawę budynków go-
spodarczych, zakup dodatkowego in-
wentarza czy podnoszenie kwalifika-
cji rolniczych poprzez kursy, fachową 
prasę i książki. Jedno wydarzenie po-
ciągało za sobą kolejne. Sprzedaż kro-
wy – nazywanej wówczas żywicielką 
rodziny – bądź jej zabranie przez sek-
westratora wiązało się z odcięciem od 
źródła zarobkowania (sprzedaż mleka, 
serów, masła), a także pozbawiało go-
spodarstwo obornika pod uprawę np. 
ziemniaków. Jego brak lub niedosta-
teczna ilość prowadziły do wyjaławia-
nia ziemi i zmniejszenia ilości plonów, 
a to z kolei – do braku możliwości ho-
dowania trzody chlewnej na sprzedaż, 
którą również trzeba było z tych plo-
nów wyżywić. I tu koło się zamyka-
ło, a perspektyw na poprawę sytuacji 
nie było widać. 

WARTO PRZECZYTAĆ:
Pamiętniki chłopów, Warszawa 1935
J. Chałasiński, Młode pokolenie chłopów, 

t. I, Warszawa 1938
Z. Urbaniak, Smak życia, Piła 2008

MARIA KUCHTA, historyk, pracownik Muzeum 
Kultury Ludowej w Osieku nad Notecią – 
oddział Muzeum Okręgowego w Pile
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Polityka gospodarcza 
sanacji

Wojciech Morawski

Gospodarka polska pod rządami sanacji przeżyła trzy wyraźnie różniące się okresy. W latach 
1926–1929 panowała dobra koniunktura, lata 1930–1935 to czas wielkiego kryzysu, 
a okres 1936–1939 – epoka interwencjonizmu państwowego. Niezależnie od wahań 
koniunktury da się jednak zauważyć stałe elementy polityki gospodarczej rządzących.

H istoryczne szczęście sanacji po-
legało na tym, że objęła ona 

władzę, gdy koniunktura gospodar-
cza poprawiała się – w 1926 roku 
zakończył się kryzys poinf lacyj-
ny. Program stabilizacyjny rządu 
Aleksandra Skrzyńskiego (działał 
od listopada 1925 do początku ma-
ja 1926 roku) stworzył podstawy do 
osiągnięcia równowagi budżetowej. 
Kurs złotego, który przeżył gwał-
towne załamanie w 1925 roku, został 
ustabilizowany i nie osłabiły go na-
wet dramatyczne wydarzenia zama-

chu majowego. Spadek wartości wa-
luty ułatwił eksport i poprawił bilans 
handlowy. Strajk brytyjskich gór-
ników wiosną 1926 roku otworzył 
przed Polską nowe rynki eksporto-
we (głównie w państwach skandy-
nawskich) i sprawił, że Niemcy nie 
osiągnęli celów, które sobie stawia-
li, wszczynając z Polską wojnę celną 
w 1925 roku. Na korzyść Rzeczypo-
spolitej zmieniła się też sytuacja mię-
dzynarodowa. Rok wcześniej w Lo-
carno mocarstwa zachodnie były 
gotowe do ustępstw wobec Niemiec. 

Radziecko-niemiecki układ z kwiet-
nia 1926 roku rozczarował je jednak 
i zaczęły życzliwiej patrzeć na Pol-
skę. Wszystkie te zmiany nie były za-
sługą nowej ekipy, ale mogła je ona 
zapisać na swoje konto.

PRÓBY MODERNIZACJI 
(1926–1929)

W pierwszych miesiącach po zama-
chu majowym kontynuowano polity-
kę gospodarczą poprzednich rządów, 
której głównymi celami były stabili-
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Członkowie rządu i generalicja podczas składania życzeń urodzinowych prezydentowi Ignacemu Mościckiemu, na pierwszym 
planie pośrodku widoczni Gabriel Czechowicz (trzeci z prawej), minister skarbu w latach 1926–1928, oraz Eugeniusz Kwiatkowski 
(czwarty z prawej), wicepremier oraz minister skarbu w latach 1935–1939
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zacja waluty i osiągnięcie równowa-
gi budżetowej. W Polsce przebywała 
wówczas misja zagranicznych dorad-
ców ekonomicznych pod przewod-
nictwem Edwina W. Kemmerera – 
właśnie na jego wskazówkach bazował 
program gospodarczy rządu, ogłoszo-
ny w listopadzie 1926 roku przez mi-
nistra skarbu Gabriela Czechowicza. 
W październiku 1927 roku amerykań-
skie banki udzieliły Polsce pożyczki 
w wysokości 62 mln dol. i 2 mln fun-
tów. 80 proc. uzyskanych środków 
przeznaczono na stabilizację waluty, 
a 20 proc. – na cele gospodarcze. Złoty 
został zdewaluowany o 42 proc. w sto-
sunku do parytetu z 1924 roku, jego 
kurs wynosił 8,91 zł za 1 dol. (po de-
waluacji dolara w 1934 roku powrócił 
prawie dokładnie do dawnej relacji – 
5,20 zł za dolara). Emisja pieniądza 
w trzech czwartych miała być pokryta 
złotem. Z obiegu wycofano też bilety 
skarbowe, którymi Władysław Grab-
ski ratował budżet podczas kryzysu 
1925 roku. Kapitał Banku Polskiego 
podwyższono ze 100 do 150 mln zł. 
Po stabilizacji pokrycie złotego wyno-
siło 72 proc., co czyniło polską walutę 
jedną z najmocniejszych w Europie.

Pożyczkę stabilizacyjną można by-
ło wykorzystać na dwa sposoby: aby 
znacznie poszerzyć obieg pieniężny, 
zachowując jego dotychczasowe za-
sady, lub wzmocnić pieniądz, utrzy-
mując dotychczasowe rozmiary obie-
gu. Wybrano drugie rozwiązanie, co 
miało poważne konsekwencje. Szer-
szy obieg pieniężny wzmocniłby mo-
bilność społeczną i otworzył możli-
wości awansu, tymczasem silny, ale 
trudno dostępny pieniądz petryfiko-
wał strukturę społeczną. Efekt defla-
cyjny (politykę tzw. trudnego pienią-
dza) wzmacniało tworzenia rezerw 
budżetowych.

ROLNICTWO CZY 
INDUSTRIALIZACJA?

W sferze politycznej Piłsudski, do-
konując – według jego własnego okre-
ślenia – „rewolucji bez rewolucyjnych 
konsekwencji”, zamierzał zbudować 
silną, konkurencyjną wobec endecji 
prawicę i odebrać narodowcom prawi-
cowy elektorat. Porozumiał się z kon-
serwatywnymi środowiskami ziemiań-

skimi, które zamierzał „galwanizować”. 
Ofiarą ugody padła reforma rolna. 
Ustawa z 1925 roku przewidywała 
dobrowolną (za pełnym odszkodo-
waniem) parcelację 200 tys. ha rocz-
nie. Gdyby ta norma nie została wy-
konana, do akcji powinien wkroczyć 
rząd i „doparcelować” brakujące hek-
tary. Piłsudski obiecał konserwatystom, 
że przymusowej parcelacji nie będzie, 
i obietnica ta została dotrzymana.

Nie został natomiast uwzględnio-
ny inny postulat środowisk konserwa-
tywnych – że Polska powinna pozostać 
przede wszystkim krajem rolniczym, 
nastawionym na eksport artykułów 
rolnych. Brzmiał on anachronicz-
nie, wyraźnie nawiązując do tradycji 
dawnej Rzeczypospolitej. W tamtym 
momencie nie był jednak całkowicie 
pozbawiony sensu. W 1927 roku ob-
radowała w Genewie europejska kon-
ferencja ekonomiczna. Rozważano 
na niej pomysł integracji gospodar-
czej kontynentu bazującej na tym, że 
uprzemysłowiona Europa Zachodnia 
stałaby się rynkiem zbytu dla rolni-
ctwa Europy Wschodniej. W prakty-
ce wymagałoby to jednak zamknię-
cia rynków zachodnioeuropejskich 
przed importem rolnym z Ameryki, 
a Europa nie była gotowa iść na woj-
nę celną ze Stanami Zjednoczonymi. 
Również w polskich kręgach rządo-

wych ostatecznie wzięli górę zwolen-
nicy industrializacji. Symbolem tego 
kierunku polityki gospodarczej stał 
się Eugeniusz Kwiatkowski, w latach 
1926–1930 minister przemysłu i han-
dlu. To wtedy intensywnie budowano 
Gdynię, podjęto budowę linii kole-
jowej Śląsk–Gdynia (tzw. magistra-
li węglowej), Zakładów Azotowych 
w Mościskach oraz ośrodków prze-
mysłu spożywczego czy zbrojenio-
wego. Państwo udzielało ulg podat-
kowych firmom, które zdecydowały 
się na inwestowanie w tzw. trójką-
cie bezpieczeństwa: w widłach Wisły 
i Sanu. Industrializacja była uważana 
za główny cel programu modernizacji.

Sanacyjne elity dzielił jeszcze jeden 
poważny spór gospodarczy – zwolen-
ników etatyzmu, czyli bezpośredniego 
zaangażowania państwa w gospodar-
kę, i liberalizmu, czyli pozostawienia 
obszernego pola aktywności dla kapi-
tału prywatnego. Liberałowie przesą-
dzili o przychylności kolejnych rzą-
dów wobec karteli, lansując pogląd, że 
ograniczenie konkurencji wewnątrz 
kraju zwiększy szanse na rynkach za-
granicznych.

Etatyści w obrębie sanacji byli pręż-
ni i dobrze zorganizowani. Tworzy-
li grupę określaną mianem Pierwszej 
Brygady Gospodarczej. Jej czołową 
postacią był Stefan Starzyński, później-
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Nowy Jork w czasach wielkiego kryzysu: 
kolejka po darmowy posiłek
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szy boha-
terski prezydent Warszawy 
z 1939 roku. Skutecznym instru-
mentem oddziaływania państwa na 
gospodarkę stał się sektor państwowy 
w bankowości. Składało się na nie-
go kilka instytucji: Bank Gospodar-
stwa Krajowego (BGK), Pocztowa 
Kasa Oszczędności (PKO), Państwo-
wy Bank Rolny (PBR) i utworzona 
w 1929 roku Powszechna Kasa Opieki 
SA (PKO SA). Zwłaszcza BGK, kie-
rowany przez gen. Romana Góreckie-
go, wyrastał na czołowy bank w kraju. 
Przejmując akcje prywatnych spółek, 
stopniowo stawał się centralną insty-
tucją potężnego koncernu.

W OBLICZU WIELKIEGO 
KRYZYSU

W 1929 roku w Stanach Zjedno-
czonych rozpoczął się kryzys, który 
przeszedł do historii jako „wielki”. Je-
go wyjątkowość nie polegała tylko na 
światowym zasięgu czy tym, że objął 
wszystkie gałęzie gospodarki. Bezpre-
cedensowa była głębokość załamania 
gospodarczego. Wcześniejsze kryzysy 
przynosiły spadek produkcji o 8–12 
proc., podczas wielkiego kryzysu pro-

dukcja zmalała 
aż o 40 proc. Do 
tego pojawiły się 
zjawiska, z który-
mi nie mógł so-
bie poradzić me-
chanizm rynkowy. 
W efekcie w wielu 
krajach rządy ode-

szły od liberalnej polityki gospodar-
czej. Modny stał się interwencjonizm 
państwowy, dokonywała się też etaty-
zacja poszczególnych gospodarek na-
rodowych. Zarówno handel między-
narodowy, jak i inwestycje kapitałowe 
poza granicami państw macierzystych 
skurczyły się. Nasiliły się tendencje 
autarkiczne, czyli dążenie do samo-
wystarczalności gospodarczej.

Bezpośrednio przed wybuchem 
wielkiego kryzysu ekonomiści i pub-
licyści głosili pogląd, że kryzysy nad-
produkcji należą do przeszłości w obli-
czu rosnącej monopolizacji. Wierzono, 
że monopoliści, kontrolując podaż, 
w odpowiednim momencie dostrze-
gą niebezpieczeństwo nadprodukcji 
i zmniejszą wytwarzanie konkretnych 
dóbr. Tak się też stało, tyle że zmniej-
szyli produkcję zawczasu i na zapas, 
w stopniu większym, niżby tego do-
konał mechanizm rynkowy. Dlatego 
uniknięto spadku cen artykułów prze-
mysłowych, wystąpił natomiast spadek 
produkcji oraz bezrobocie, i to znacz-
nie większe niż podczas poprzednich 
kryzysów. Zmienił się zatem zestaw 

objawów kryzysu, ale nie uniknięto sa-
mego zjawiska. Kryzys w krajach prze-
mysłowych był bardzo głęboki, choć 
zarazem dość krótki. Już w 1933 roku 
zarysowała się poprawa koniunktury.

Niecała gospodarka była jednak 
zmonopolizowana. Istniał również 
potężny sektor drobnotowarowy, 
gdzie pojedynczy producent nie miał 
wpływu na rozmiary podaży. Klasycz-
nym przykładem takiej gałęzi gospo-
darki było rolnictwo. Rolnicy mieli 
zobowiązania finansowe, jak podat-
ki czy raty kredytów. Kryzys nadpro-
dukcji doprowadził do wzrostu warto-
ści pieniądza, dlatego względny ciężar 
tych zobowiązań wzrósł. Gdy doszło 
do nadprodukcji w rolnictwie, ceny 
produktów gwałtownie spadły. Rolni-
cy, chcąc się wywiązać ze zobowiązań, 
musieli zwiększać produkcję i sprze-
daż swoich wyrobów. Rolnictwo rea-
gowało na spadek cen zwiększeniem 
podaży. W tym punkcie zawiódł me-
chanizm rynkowy. To, co robili mono-
poliści, było brutalne, ale zgodne z lo-
giką rynku: w obawie przed spadkiem 
cen zmniejszali podaż. Tymczasem 
rolnicy kierowali się indywidualną 
racjonalnością, ale z punktu widzenia 
makroekonomicznego było to działa-
nie samobójcze, oddalające perspekty-
wę wyjścia z kryzysu. Dlatego kryzys 
w krajach rolniczych charakteryzował 
się nie tyle spadkiem produkcji, ile 
spadkiem cen i trwał bardzo długo – 
do 1935 lub nawet 1936 roku.

Polskie banknoty o nominałach 10 zł (seria z 1929 roku),  
50 zł (seria z 1929 roku) i 100 zł (seria z 1932 roku),  
fot. Gabinet Numizmatyczny Damian Marciniak
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Polska została doświadczona po-
dwójnie: kryzys trwał długo, jak 
w krajach rolniczych, ale spadek pro-
dukcji był iście amerykański. To ostat-
nie zjawisko było przede wszystkim 
skutkiem wycofywania z Rzeczypo-
spolitej kapitałów zagranicznych, któ-
re w warunkach złej koniunktury mia-
ły tendencję do „repatriacji”.

PRZECZEKAĆ KRYZYS

W pierwszej połowie lat trzydzie-
stych piłsudczycy prowadzili trady-
cyjną politykę gospodarczą oraz de-
flacyjną politykę walutową. Wynikało 
to po części z niechęci Piłsudskiego 
do eksperymentów w tej dziedzinie 
(Marszałek był przekonany, że silny 
pieniądz jest wizytówką silnej gospo-
darki), a po części z przekonania, że 
kryzys najlepiej przeczekać. Podej-
mowano jedynie ograniczone dzia-
łania, zmierzające np. do oddłużenia 
rolnictwa. Temu celowi miał służyć 
kolejny bank państwowy – założony 
w 1933 roku Bank Akceptacyjny SA. 
Rząd, zaniepokojony rozwarciem no-
życ cen na niekorzyść artykułów rol-
nych, próbował skłonić kartele do 
obniżenia cen artykułów przemysło-
wych, jednak niewiele wskórał. Czę-
sto też wspierał upadające firmy, zastę-
pując wycofujący się kapitał prywatny. 
W ten sposób rósł koncern BGK i do-
konywał się – trochę mimowolnie – 
proces etatyzacji gospodarki.

Kolejni ministrowie skar-
bu w czasie kryzysu: Ignacy Matu-
szewski (1929–1931), Jan Piłsudski 
(1931–1932) i Władysław Zawadzki 
(1932–1935), kontynuowali polity-
kę deflacyjną. Polegała ona na utrzy-
mywaniu przedkryzysowego parytetu 
waluty i jej wymienialności na złoto 
oraz redukowaniu wydatków budże-
towych w miarę malejących wpływów. 
Była to zatem odwrotność interwen-
cjonizmu. Za polityką taką przema-
wiały obawy przed nawrotem inflacji 
i względy prestiżowe, np. pozyska-
nie kapitału zagranicznego. Z eko-
nomicznego punktu widzenia obawy 
przed inflacją były irracjonalne, bo-
wiem kryzys nadprodukcji, polega-
jący na spadku cen, raczej wzmacnia 
pieniądz. Lęk ten był jednak faktem 
społecznym, i to nie tylko w Polsce. 

W latach dwudziestych wiele euro-
pejskich społeczeństw przeżyło szok 
inflacyjny i pamięć o tym była nadal 
żywa. Wielka Brytania, która w latach 
dwudziestych nie doświadczyła infla-
cji, pierwsza odeszła od wymienialno-
ści na złoto i zdewaluowała swą walu-
tę w 1931 roku. W ślad za nią zrobiło 
to kilka innych krajów, które utworzy-
ły blok szterlingowy. Jego przeciwwa-
gą miał być utworzony w 1933 roku 
złoty blok, skupiający państwa, które 
nadal wymieniały swą walutę na zło-
to: Francję, Belgię, Holandię, Szwaj-
carię, Włochy i Polskę. W ich orbicie 
znalazły się też Litwa i Albania. Nie-
którzy członkowie bloku byli wierzy-
cielami innych krajów, opłacało im 
się zatem utrzymywać solidną walu-
tę. W wypadku krajów biedniejszych, 
do których można zaliczyć Polskę, Li-
twę i Albanię, w grę wchodziły raczej 
względy prestiżowe. Problemem blo-
ku był stały odpływ złota poza kraje 
członkowskie. Ponieważ koszty pro-
dukcji pozostawały w nich wysokie, 
nie były one konkurencyjne w han-
dlu zagranicznym. Dlatego złoty blok 
stopniowo się kurczył – w 1934 roku 
wycofały się z niego Włochy, a rok 
później Belgia – i ostatecznie rozpadł 
się wiosną 1936 roku, kiedy Francja 
zmieniła swą politykę walutową.

Kryzys doprowadził do ogromne-
go regresu w handlu międzynarodo-
wym. Wszystkie państwa broniły się 
przed importem, wzrosły bariery cel-
ne, a zawieszanie wymienialności ko-
lejnych walut utrudniało rozliczenia. 
Polski rząd popierał eksport poprzez 
system premii eksportowych. Stoso-
wano też dumping, czyli obniżanie 
cen dóbr eksportowanych, rekom-
pensowany wyższymi cenami we-
wnętrznymi – byle tylko zdobyć ryn-
ki zagraniczne. W ten sposób Polska 
wspierała. m.in. eksport cukru i wę-
gla. W tym okresie upowszechniły 
się umowy clearingowe, przewidują-
ce handel na zasadzie zerowego salda 
bilansu płatniczego. Partnerzy mieli 
importować od siebie dokładnie tyle, 
ile wyeksportowali. W ten sposób zni-
kał problem regulowania salda, co dla 
państw utrzymujących niewymienial-
ne waluty było istotne. Atrakcyjność 
umów polegała na tym, że w warun-
kach kurczenia się handlu międzyna-

rodowego zapewniały one określony 
poziom eksportu. Eksport ten nie za-
pewniał jednak dewiz. Była to prymi-
tywna forma handlowania, gdyż nie 
można było skonsumować nadwyżki 
w handlu z jednym krajem większym 
importem z innego.

INTERWENCJONIZM 
PAŃSTWOWY  
(1935–1939)

Polska polityka gospodarcza zmie-
niła się dopiero po śmierci Piłsud-
skiego w 1935 roku i rozpadzie zło-
tego bloku rok później. W okresie 
kryzysu Eugeniusz Kwiatkowski, któ-
ry naraził się Marszałkowi, nie pełnił 
żadnych funkcji państwowych (nota-
bene – to się nazywa mieć szczęście). 
W 1935 roku, dzięki przyjaźni i po-
parciu prezydenta Mościckiego, objął 
eksponowane stanowiska wicepremie-
ra i ministra skarbu. Zainicjował bu-
dowę (w ramach planu czteroletniego) 
Centralnego Okręgu Przemysłowego. 
Był on zlokalizowany w widłach Wi-
sły i Sanu, co uzasadniano zarówno 
względami strategicznymi (oddalenie 
od granic z ZSRR i Niemcami), jak 
i dużym przeludnieniem oraz ukry-
tym bezrobociem na galicyjskiej wsi.

Budowę COP rozpoczęto 
w 1937 roku, ale przed wybuchem 
drugiej wojny światowej nie zdoła-
no ukończyć wielu inwestycji. Zbu-
dowano m.in. zakłady lotnicze (PZL) 
w Mielcu i Rzeszowie, fabrykę opon 
w Dębicy, elektrownie wodne w Roż-
nowie i Myszkowicach, hutę w Stalo-
wej Woli, fabrykę samochodów cię-
żarowych w Lublinie, karabinów 
w Radomiu i Starachowicach. Była to 
największa – obok Gdyni – inwestycja 
Drugiej Rzeczypospolitej. Podobne 
przedsięwzięcia, również uzasadnia-
ne potrzebami obronnymi, podej-
mowano w innych państwach Europy 
Środkowo-Wschodniej (np. węgierski 
Program z Györ z 1938 roku). Kwiat-
kowski nakreślił też perspektywiczny 
15-letni plan rozwoju Polski, który 
nie wyszedł jednak poza fazę wstęp-
nego szkicu.

Rozpad złotego bloku w 1936 roku 
stworzył okazję do zmiany polskiej 
polityki walutowej. Na tym tle do-
szło do konfliktu między wicepremie-
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rem Kwiatkowskim a prezesem Ban-
ku Polskiego Adamem Kocem, który 
uważał, że Polska powinna zawiesić 
wymienialność waluty na złoto, zde-
waluować ją i dołączyć do bloku szter-
lingowego. Kwiatkowski był z kolei 
zwolennikiem utrzymania kursu i wy-
mienialności waluty przy wprowadze-
niu reglamentacji dewizowej, czyli 
obowiązku odsprzedawania Bankowi 
Polskiemu obcych walut. Konflikt za-
kończył się zwycięstwem wicepremie-
ra i dymisją Koca. Po 1936 roku złoty 
nadal był jedną z najmocniejszych wa-
lut w Europie i zachował wymienial-
ność na złoto. W świetle ówczesnego 
prawa nielegalne natomiast byłyby na-
sze dzisiejsze kantory wymiany walut.

W latach 1936–1939 dochodziło 
do sporów między Kwiatkowskim 
a sferami wojskowymi. Były one 
efektem dekompozycji obozu rzą-

dzącego i coraz większego dystansu 
dzielącego grupę „zamkową”, skupio-
ną wokół prezydenta Mościckiego, 
od grupy GISZ-owskiej (od Głów-
nego Inspektoratu Sił Zbrojnych), 
skupionej wokół marsz. Edwarda Ry-
dza-Śmigłego. Wojsko miało włas-
ny sześcioletni plan modernizacji sił 
zbrojnych, nieskoordynowany – co 
widać z samej różnicy terminów – 
z budową COP. Spory te w pewnym 
stopniu (ale z pewnością niedecydu-
jącym) zaważyły na przygotowaniach 
kraju do wojny.

Podsumowując, można stwier-
dzić, że niezależnie od koniunktury 
polityka gospodarcza sanacji miała 
pewne cechy stałe. Po pierwsze, by-
ła zachowawcza społecznie, nasta-
wiona raczej na petryfikację istnie-
jących stosunków niż pobudzanie 
mobilności. Po drugie, dużą wagę 

przykładano do przedsięwzięć presti-
żowych, obliczonych na budowanie 
wizerunku kraju prężnego i szybko 
się rozwijającego. Nie powinniśmy 
z góry dyskredytować tego motywu. 
Odbudowa poczucia dumy narodo-
wej to zadanie poważne. W latach 
sześćdziesiątych XX wieku Francja 
pod rządami de Gaulle’a postępo-
wała podobnie. Dlatego mamy dwa 
pozornie sprzeczne, ale równocześ-
nie prawdziwe, stereotypy dotyczą-
ce Drugiej Rzeczypospolitej: z jednej 
strony realną, głęboką biedę, a z dru-
giej równie realne symbole sukcesu: 
bombowiec Łoś, Luxtorpedę, flotę 
transatlantyków czy z takim senty-
mentem wspominanego w czasach 
PRL silnego złotego. 

Budowa zapory w Rożnowie – jedna z inwestycji realizowanych w ramach Centralnego Okręgu Przemysłowego

Prof. WOJCIECH MORAWSKI, wykładowca  
w Szkole Głównej Handlowej
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